不在,不在
一直地,一直地不在当下。像是被一种恍惚的空白俘获。有时候,被唤了好几声,才回过神来。然后又长久地盯着某一处,很随机,目光之所及。
我错误地以为,已经可以很坦然地接受寿终正寝的死亡。至少,心里已经有了很多预设。虽然在1月9日中午家人告诉我奶奶过世的消息,我觉得很意外,十分突然。但是之前不是没有想过。一个在床上躺了七八年、没有行动能力的老太太,等待着的是尽头。
我第一时间赶了回来。很少说话。甚至于不发一言。也没有哭。我以为,我很坚强,已经可以平静去告别。可是想到眼前躺着的、被子覆住全身的是冰冷,还是心里极度地不好受。
坐在草席上,一张一张地烧纸钱。火焰蹿起来。映着哥哥的眼。很黯然。直到姑姑枯坐在前面,哭喊着说:妈妈你怎么一句话都没有留给我,以后再也没有妈可以叫了。
那一瞬间,真的很触动。眼里盈满了泪,全部滑落下来。又被双手擦拭而尽。
后知后觉,读过的那句话,现在才真正懂:父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途 。
后来的这两天,再也没有哭。没有什么表情。可能在外人看来,我过于冷漠。可是真的就是心疼,一直一直在消解内心的情绪。
这个时候,是避无可避的时刻。新生命降临时,所有人的脸上都明亮亮的。而离别,也是留给至亲的沉痛悼念。
我知道,自己一直显得疏离。从小,至今。开心的事还能说上两句,而痛苦,就习惯把自己锁房间里,坐冰凉的地板上。或者是,用无声的语言,不停写,写到无法再写。
可是,疏离不代表没有。只是,藏得太深了,连自己都以为没有什么了。连自己都无法轻易触碰到的地方。
原来,依然要深受折磨。原来,仍在其中。原来,我仍旧要等待时间的力量,时光的救赎。
即使早有准备,真正来临之时,也是有万般不舍。
把怀念留在心里吧,这才是完整。一路走好,奶奶。