当妈的，如何改变了文学史

江南好，

风景旧曾谙，

日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝，

能不忆江南？

这两天，小宝嘴里总念叨这首白居易的《忆江南》，还总想把它当歌词，自己尝试用稚嫩的小腔调把它唱出来。我就去央求东西渡的周老师。周老师果真给帮忙谱成了优美的曲子，在他的音乐课上教小朋友们一起唱。

顺便说一下，周老师很厉害，把好多首诗歌编成了小曲子，比如之前还有一首白居易的诗《池上》：“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”曲子和诗歌文字相得益彰，朗朗上口，很是流畅好听。

我自己平时没事也喜欢哼几句流行歌曲，但号称“高音上不去，低音下不来”，周老师帮我点拨一下，我最近，高音比较能上得去了。

说回小宝。小宝有一些很明显的毛病、短板，比如注意力经常很不集中，还有理解力发展缓慢，等等。但我认为他的记忆能力和乐感还不错。

摆在我面前的有两条路：第一，努力帮助他弥补短板；第二，去发展他的长项。

弥补他的短板挺难的，感觉总是在和他较劲，弄得我也非常焦虑，他也压力大，收效还甚微。

我想我还是偏向后者吧，挑能教的先教。

他对认字和写字有兴趣，对音律感应多。我平时就抽点时间和他一起读读古诗词，

不知不觉，小宝比较熟悉的诗歌，大致能背诵的，也有百首左右了。

比如白居易的这几首：《问刘十九》《观游鱼》《暮江吟》《大林寺桃花》《赋得古原草送别》《钱塘湖春行》。

小宝熟悉的这几首里，我最喜欢的是这首《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。

刘十九是白居易的朋友，不称姓名，而称呼排行，显见非常亲热。刚刚酿造出来的酒，澄澈透明，上面漂着一层酒糟泡沫，小火苗跳动温热着酒壶，绿色配着红色，在一个阴阴冷冷即将下雪的天气里，“来，朋友，到我这儿来喝一杯吧！”真让人感到现世温暖。至此，人生所求，又何须太多。

小宝所读这几首，是国学大家叶嘉莹编《给孩子的古诗词》上所收录。她所收录注重童趣，比如这首《观游鱼》：

绕池闲步看鱼游，正值儿童弄钓舟。一种爱鱼心各异，我来施食尔垂钩。

白居易的人生和创作大致可以分为两个阶段。早先非常入世，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，政治讽喻之类之类的诗文做了不少。也非常关注现实民生，比如这一首《卜居》，“长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身”云云，看起来就像写“茅屋为秋风所破歌”的杜甫写的。

后来沉沉浮浮的，白居易大概心冷了，也看开了，就从科场明星变成了官场隐士。

有个官职当当，有生活保障就行了，此外多干点自己喜欢干的事情，妻妾成群，吟风弄月之类。

看陈凯歌导演的《妖猫传》，其中黄轩扮演的白居易风流潇洒，重情重义，桀骜不驯。这是前期的白居易吧，他在长安的时候。

当然他后来还是为百姓做了不少好事，不过肯定没有前期那么激进了。

他后期就是这样写写吃饭，写写睡觉，写写喝酒、游历，写写取次花丛。

“一饱百情足，一酣万事休” “饥闻麻粥香，渴觉云汤美” “谁知将相王侯外，别有悠游快活人”。

作为一个男孩纸的妈妈，读白居易的生平，印象比较深刻的还有他的初恋故事、他的妈妈对他初恋的横加干涉，影响了诗人的一生。

在诗人陆游和表妹唐婉的美满婚姻遭到母亲破坏，形成著名的《钗头凤》故事之外，白居易的恋爱故事，读来可也是生生的一篇摧人心肝的虐文。

白居易的初恋情人叫湘灵，他年少时在安徽宿州生活的时候，就曾写下一首《邻女》，写的就是初恋情人湘灵。

“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”白居易十八九岁，湘灵15岁，眉来眼去的日久生情，情根就这样种下了。

但是后来白居易的母亲嫌湘灵出身、家境不好，对这段爱情一直横加阻拦。

她用尽各种方式棒打鸳鸯，让白居易外出求学，逼迫他和湘灵两地分离，不再见面。

白居易几次三番地争取，但母亲的态度始终是：这件事没得商量。

他和湘灵分离时，曾写下一首《潜别离》，“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。”

白居易就一直和母亲对抗，母亲给他介绍对象、让他娶亲，他不干，一直耗成了一个大龄青年。直到37岁时，他才终于向母亲、也向人生缴械低头，娶了妻子。

但他对这段初恋真的放下了吗？不见得。40岁时，他还写下一首《夜雨》：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠……”最后还说“不学头陀法，前心安可忘？”他后来信佛寻求解脱，这大概也是一个原因。

白居易最有名的两首诗，当属《长恨歌》与《琵琶行》。了解了这段生平故事，再去读这两首诗，又有不一样的感受。

《长恨歌》里写道：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这几句，读来真是沉甸甸的，是写唐明皇杨贵妃，更是他自己的爱情宣言。下笔之重，更是透着一种倔强的反抗。

自己有经历的人，才写得出这种力透纸背的诗句呵。

在《琵琶行》里，白居易更是显示出深深的共情的能力。他自己都说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

而这种共情，和他那段初恋也有很大的关系。据说，在流落江州，写《琵琶行》之前，白居易人生中最后一次见到了湘灵。湘灵跟着父亲流浪行乞，凄凄惨惨戚戚。两人相见，恍若隔世。

《琵琶行》里，既是琵琶女的凄凉故事，也能读到白居易人生的伤痛，“江州司马青衫湿”。

中老年的白居易在女人方面越来越放纵，纳了很多小妾，什么“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，还当众狎妓什么的，有些诗句写得特露骨，什么“花丛便不入，犹自未甘心”，给人印象是黄轩一般翩翩然的傲骨少年，变成了猥琐老色鬼一枚。

他有一句诗大概说，年轻时没有享受到，但现在享受，胜过到老到死都没有享受到。

但他晚年有一首诗《梦旧》，又让我看到那个情痴白居易：“平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？”——以为什么都忘了，但偏偏又梦见了她。内心深处，那道疮疤依然鲜红，依然让他隐隐作痛，看来是一辈子都消不掉了。

白居易一生还写了很多诗，让人隐隐约约都想到湘灵。比如这首《感镜》：“美人与我别，留镜在匣中。自从花颜去，秋水无芙蓉……”还有“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处”。据说湘灵送给他一双鞋，他一直也是走到哪儿带到哪儿。

白居易的母亲在他40岁时，因赏花时坠井死了。这位母亲，就这样以影响儿子一生的方式，影响了文学史。

可能没有她这种专横的做法，就没有我们现在看到的白居易，也不会有《长恨歌》《琵琶行》等传世名篇。

这么说来，似乎他母亲做得很对哎。但作为一个妈妈，我想说的是：母亲不要对孩子的各种选择横加干涉，闹不好会对孩子造成一生的伤疤。

尤其是爱情这种东西，越挫越勇——其实你给他们空间去相处，闹不好不用你阻拦，他们早就分手了。

而你越阻拦，当事人越过不去。于情痴者，便是一生的悲剧。