快速注册

文艺君说 | 到巴黎去，这是一种世界性的欲望

江苏文艺出版社 2020-01-15 17:16:01

到巴黎去，这是一种世界性的欲望。

《巴黎记》是诗人于坚对巴黎的朝圣之作。1994年，年届不惑的诗人第一次飞往巴黎，深夜抵达，他一直以为巴黎是一座璀璨的未来之都，当黎明唤醒他时，他震惊了。

全世界都在追求焕然一新，唯有巴黎岿然不动。当所有的故乡都被摧毁之后，故乡的旧家具、霉味、灰尘、幽灵等全都集合到这里……这里依然是巴尔扎克的巴黎、雨果的巴黎、波德莱尔的巴黎，这里到处是历史、时间、细节、包浆、旧世界。漫步在大街小巷，你感觉高老头随时会从一个漆黑的门洞里出来，贝姨会在某个窗口浇花，你也随时会撞到雨果的故居、乔伊斯的故居、马尔克斯落魄时暂住的小旅馆……

于坚写给本书读者的亲笔诗

《巴黎记》摘选

巴黎是亚文化的天堂，也是道统的根据地，卢浮宫的南方是奥赛，北面是巴黎圣母院和蓬皮杜中心，每一个都是一种文化的道统，卢浮宫是世俗的万神殿，像一个巨大的陶罐，包容着一切。巴黎圣母院是尺度，一切都要在上帝那里获得认可。蓬皮杜是亚文化的根据地，与其说它是反传统的，不如说它通过这种标新立异来令人们更深刻、更原始地投向传统。这群红与蓝组成的管道是一个现代主义的妖怪，相当抢眼，周边都是古老的街道、小巷，它在一群灰蒙蒙的法国黄中鹤立鸡群，就像在大白青天下旋转着的夜总会女郎。它与巴黎格格不入，但是巴黎容忍它，巴黎可以适应任何被塞纳河卷来的东西。

本雅明认为，“最早的艺术作品起源于礼仪，最初是巫术礼仪，后来是宗教礼仪……”如果说卢浮宫是已经完成的仪式，凝固在时间中的仪式，那么蓬皮杜则是在场的、正在发生的庆典，这些庆典往往是一次性的。卢浮宫的压力太大了，那里成年累月汹涌澎湃，世界的海涌向卢浮宫。每个人都是一个浪头，渴望着精神的大海。蓬皮杜总是冷冷清清，自有一种特殊的氛围，里面总是站着些大惑不解的家伙，傻子、天真汉、美国佬、来自中国都市的唯新是从的研究生……热闹的时候，大多数也只是圈内人士的团拜会。

圈子外的大部分观众带着一种茫然的表情，他们要干什么？什么意思？为什么？我是傻瓜还是你是傻瓜？目瞪口呆、瞠目结舌，绞尽脑汁地想，担心着自己的一窍不通被识破。里面的东西，明白了那个意思，那个观念，那个为什么，马上索然寡味。有个巨大的玻璃柜，里面密封着厕所里的秽物。这个看一眼就可以了吧，一个厅几分钟逛完。与其像圆规一样站着对那些现成品发呆，还不如回家里去躺在沙发上读它们的阐释论文。比如杜尚的小便池，找个规格差不多的尿上一泡，然后看说明书。蓬皮杜不是神殿，它是对神殿的嘲弄、嫉妒。无法登堂入室，因此它自立门户、另辟空间。拒绝历史，拒绝经验，自己玩自己的，小孩子的游戏，现代主义不过是一种空间开拓的智力游戏，被批评家阐释得高深莫测，拒人于千里之外，才能保持尊严，有点像皇帝的新衣。

观众就像藏在巴黎博物馆的罗丹塑的那个头皮发麻的思想者，求救的猩猩，可怜的中学生，永远处于解题的困惑中。唤起思考的东西是艺术吗？这真是一个问题。看杜尚、安迪·沃霍尔们的书比看他们的作品更让人着迷，那些书就像禅宗的补充读物。在卢浮宫，观众暗里盘算的是，那些作品挂在自己家的哪个位置较好，每个人都觉得自己有权拥有它们。在蓬皮杜，还是让它们待在这里吧，就像对动物园的态度，是的，那头老虎很震撼，很野气，但是没有人要想把那头老虎领回去。动物园唤起的也是沉思，我是谁，我从哪里来，我要到何处去？

蓬皮杜其实是一个虚拟的野生动物园。艺术的宗教永远奉卢浮宫为梵蒂冈，它吸引着那些最基础、最黑暗、最普通、最愚昧的信徒，这才是艺术的骄傲。只吸引前卫人士令当代艺术总是有一种自命不凡的青春品格。卢浮宫是存在，蓬皮杜是主义、观念。蓬皮杜的箭头总是指向卢浮宫，卢浮宫对它来说是一个巨大的无边无际的阴影，那里距巴黎圣母院只有几步之遥。蓬皮杜表面上标新立异、唯我独尊，我估计，许多家伙或许做梦都想混进卢浮宫的阴影里去，沉入那黑暗的基础，匿名于卢浮宫，作为一块镶着画框的砖，平庸地挂在那长城般的墙壁上，这是一种古老的光荣。

长城、金字塔之所以超越时间，不是由于一块标新立异的砖，而是集体匿名。或许杜尚是例外，“我喜欢活着，呼吸，甚于喜欢工作。我不觉得我做的东西可以在将来对社会有什么重要意义。因此，如果你愿意这么看，我的艺术就可以是活着，每一秒，每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见不可思的，那是一种其乐融融的感觉。”杜尚颇有点像庄子，他根本不想去卢浮宫，但他永远是一把剑，他肯定不想成为某种锋芒毕露的东西，但他是。他就是锋芒。吾丧我。

庄子是世界观，杜尚是主义。有一年蓬皮杜里面杜尚回顾展，轰动巴黎，已经那么多年过去了，人们还在争论不休，人们依然无法接受那个小便池。庄子对于杜尚，是一种革命纲领，一种反叛的观念。伦勃朗没有这个问题，人们从来不争论他是不是，他就是阿姆斯特丹地方出产的一罐盐巴、一块桌布，争论什么？杜尚与盐有什么关系，有的，更复杂的关系，复杂到虚无，就像早期的基督教那样，解释者试图解释清楚，但是材料不对，只能到解释为止。说服不了人们，它或许应该来一次十字军东征，把卢浮宫烧掉。