没有客厅只有床和附近的消失

今天看了正午一篇文章——没有客厅只有床：当代年轻人过的是什么日子？，五味杂陈。

16 年我开始在外面租房住。先是和三个人合租，我和男朋友不想 share 卫生间，所以租了其中一间带卫生间的主卧，现在想想真是非常明智。

其他三人，两女一男，男生住在客厅改成的隔断房。是的，我们没有客厅。

房子是自如新装了，还算干净。不过搬进来的第一天我就有不祥预感，厨房垃圾桶里有一块吃剩的西瓜，且垃圾桶没有套袋。

我不能接受，立刻找了管家把我们拉到一个群里，说了这事儿，并且算是立了规矩。往后的日子也算风平浪静，不过彼此并无交流，偶尔需要交电费水费就在群里喊话。

时间久了，男生的卫生问题就凸显出来。首先他还挺勤劳，喜欢做饭，但是不喜欢丢垃圾，台面和水池弄得一团糟，我在群里说过几次。其次就是垃圾堆在门口，特别是夏天，臭味都散出来还不扔。冰箱也是非常吓人，剩下的外卖都养了菌落。

偶尔路过他们卫生间，简直是不堪入目，用过的厕纸堆得老高，仍没有清理的迹象，就等着自如的保洁两周来一次收拾。有一次打扫的阿姨和我抱怨，说实在是太脏了。

我还是想解决问题的，找了管家，在群里沟通，自己出了钱找专人来清理冰箱。不过收效甚微，我也很绝望。那阵子北京在清理隔断房，其他两个女生都打算举报了。让我决定搬家的导火索是家里下水道冻了，又加上婆婆恰巧来看我们，说什么也让我们自己住。

之后就搬到现在的家，一室一厅，大约六七十平，我们有了客厅。

再想想之前的合租生活，大家活得是真憋屈。合租的其中一个姑娘，房子实在太小，公共空间堆着她好几个大箱子。给她送过几次东西，很多时候就躺在床上，这么小的屋子，有时候还要接待朋友和爸妈。另一个姑娘的房子稍微大些，能有些腾挪空间。另一个男生的房子其实是最大的，可惜他囤垃圾，偶尔看到，也是触目惊心。我虽然是主卧，除去卫生间也没剩多少，大部分时间也在床上，上班时间一日三餐几乎都不在家里，很少做饭。周末一般叫外卖，吃完要是没事儿，也只能躺在床上看手机看剧。一天过去，你会觉得非常空虚，往往有非常强烈的冲动想出去，想下楼。

前段时间看十三邀， 项飚 那期，他提到附近的消失这个概念，深有感触。在大城市生活，我的「现实感」越来越低。昨天在院子里看见一辆保时捷，我又感慨了下，开着一百万的车，住着一千万的房子，小区的地方都是狗屎，门口的商铺遍是中医。这日子，究竟过得是什么？

人们成为了「资本」或者某些更强大的力量豢养的机器，为各种服务心甘情愿买单。而我们作为人却逐渐失去与周围链接的能力，不管是人还是物，还是一些更虚无的概念。正午的文章提到倦怠社会，恰巧前段时间也在看，倦怠吗，当然。

一切商品和信息太唾手可得了，每天被新鲜感刺激着欲望，很难有静下来的时候，无法忍受片刻的空白。不能看，还能听。我们的生活似乎很丰富，但是仔细看又非常刻板。

当然我不反对商业，但是商业为了追求快速持续高增长，让大家一起陷入某种游戏中，我们看似主动，其实被动，看似是消费者，其实是小白鼠。