年关将近,再看一遍《四个春天》
漂泊在外,想家是随时随地的。尤其到了年关,更是会被很多事情撩动乡愁,恨不得立马飞奔回家。
生病的时候,加班到深夜身心俱疲的时候,受了委屈想抱住妈妈大哭一场的时候……还有,看了这部电影和这本书的时候。
电影和书都叫《四个春天》。是关于游子回家的故事。
这个游子叫陆庆屹,江湖人称“饭叔”。电影和书的作者都是他。

北漂30年的“回头”浪子
今年47岁的陆庆屹,出生在贵州独山县的麻尾镇。
15岁因为打架退学,跳上一辆火车,奔赴北京。
资深北漂30年,做过足球运动员,在酒吧唱过歌,去矿山开过矿,也做过网页设计、摄影师……
他在书里说:北漂的人,在春节时才能回家。
就这样,从2013年开始,每年春节回家,他都举着一部带录像功能的数码相机,疯狂拍摄。

拍了四年——四个春天,他想把素材剪成一部电影。于是,他20个月闭门不出,自学自剪,终于完成。
2017年12月30日,陆庆屹联系场地安排了一场放映,映前特意把父母接到了北京。父母被儿子的心意感动。
两年前的年关,被感动的除了电影中的二老,还有很多在场的和通过各种渠道看到这部电影的人。
这才有了后面的故事——专业制作团队的完善,电影发行公司运作,FIRST青年电影展一鸣惊人,西湖纪录片大会加持,冲入台北金马奖,直到公映和我们所有人见面……
拍摄、剪片子期间,陆庆屹也没有停笔,一直零星记录着父母的生活,还有老家的人和事。
这些文字引发了无数网友的乡愁,大家纷纷点赞留言,回忆起自己的父母,自己家里的那些往事。
这也是同名随笔集《四个春天》发端。书影同源却一体两面,并非单纯的彼此转述。
2019年年关,《四个春天》纪录片和随笔集同期上市,陆庆屹完成了一件大事。
他说,《四个春天》是送给父母的礼物,他只是想让父母知道,他们有多美好。

温柔能带来这世上最美好的东西
陆庆屹在《四个春天》里记录了很多父母的温情时刻,谈不上多浪漫,但总让人心头一热。
一天清早,陆爸爸在天井里给陆妈妈熬中药,这个过程很漫长,要把煨出来的药汤熬成膏,所以火要小,还得不停搅动,防止粘锅糊掉。是个费时费力的辛苦活儿。
过了一会儿,陆妈妈从厨房出来,手里拿着做了一半的小鞋子,老花镜垂到鼻翼,静静看着用木铲搅动药罐的老伴儿。
她的眼神渐渐恍惚起来,仿佛回忆起了旧时类似这种时刻的场景,抬手摸了摸陆爸爸的白发:你的头发应该理啦。他嗯了一声。
陆妈妈在这声嗯里回过神来,脸红扑扑地笑了起来,说,谢谢啦。
陆爸爸说,谢什么鬼啊。她笑着说,谢谢你的情啊,谢谢你的爱呀。
陆爸爸也笑了,温柔叹息一声,没再说话。
我从没听过自己父母这么温柔、直接地表达爱意,看到书里这段时,不由得心里暖烘烘,仿佛窥见了自己家人的亲密瞬间,又艳羡又动容。
除此之外,书里还有很多像这样的温柔时刻。
像陆爸爸的“每天为家里做一件事”,他睡觉前会不声不响地去每个人房间给家里人开电热毯,吃完饭,稍不留神,他已经偷偷在洗碗;
陆妈妈去沈阳看女儿,大包小包带了半屋子特产。除了托运的之外,她还浑身披挂大包小包,汗湿的头发胡乱地贴在脸上,走在机场大厅活像一个移动的杂货铺。

不会自娱自乐的都是大笨蛋
陆家二老除了具备吃苦耐劳、温柔有爱的传统美德,还有自己的独特之处:超级爱玩。
像陆妈妈山歌里唱的那样:人无艺术身不贵,不会娱乐是蠢材。他们总是有很多自娱自乐的方式。
爸爸玩心很重,首先是音乐。中西乐器照单全收,吹拉弹唱都懂一些,细数下来,能摆弄二十来种乐器。最近迷上了吉他,兴致勃勃到处找琴谱。
他喜欢用DV东拍西拍,回家自己剪成视频,配上音乐和字幕,左看右看,很是得意。
他还是“曼联”球迷,经常大晚上给儿子打电话或者发短信聊比分赛况。
妈妈更是山歌不离口,在家里做饭时,也常常举着铲子边炒菜边踏着舞步。
她还喜欢侍弄花花草草,在家里天台上养花种菜,后院更是绿意盎然。花草菜蔬不说,还种了一棵柏树和一棵桂花树。有麻雀飞来树上做窝,陆爸爸笑着让大家“别惊动它”。
一年除夕,年夜饭后突然停电,大家都愣住,片刻后黑暗里响起爸爸的笑声:哈哈哈,好玩。
讨论了一阵该怎么办,妈妈拍桌说,这电爱来不来,干脆去山里走走。于是一家人穿衣换鞋,说说笑笑往城外走去。
很多在他们自己看来很平常的细节,在旁观者眼中却是带着难得的诗意。

老家的那些人和事
陆庆屹拍摄和写作《四个春天》的初衷,是因为很喜欢他的父母,觉得他们很可爱,想送他们一份礼物。
可在记录的过程中发现,不只是他们,老家的那一代人里有很多非常可爱,但是被时间埋没了的人。
陆家从来都有记录的传统,逢年过节要拍照、录影,等到一家人团聚,就一起翻看老照片、旧视频,回忆亲戚邻里旧相识的逸闻趣事。
孝顺的吴叔想给他母亲修座体面大墓,一打听市价太贵就自学驾驶拉水泥,砌台阶,叮叮咣咣了一年,一座令人瞩目的七彩大墓拔地而起。
吴叔从此无法抑制内心的创作欲望,决定给自己也修一座墓。于是他自学风水,测地理,拉线量地。先打好一口井以便取水,再开石挖土,愣是修了一座三米多高的活墓,还在两边各打了一座吊脚凉亭,给路过的人歇脚避雨。
祖方舅是十里八乡的“挖架”(打架)高手,声如洪钟,身材粗壮,性格彪悍。有一次嗓子起大泡,堵住了气管,喘不上气,他抄起筷子一下把血泡扎破,血从嘴里涌了出来,他抽出滴血的筷子,笑呵呵地说:“老子就是医生!”
陆庆屹好不容易回趟父亲的老家,亲戚们齐聚一堂,远的打电话,近的派小孩去通知,大家都来看他这个远客。十年没见的小艾姐也赶了十几里路来看他,远远一眼,知道他都好就匆匆走了,陆庆屹知道后跑出去追了一里多地两个人才说上话。
这些或许是只有在老家才会有的人和事。

《四个春天》看得人特别想家。
陆家父母、贵州独尾县的山川河流,还有邻里亲友,无不让人想起自己记忆里那个家。
我的父母是不是也有《四个春天》里那样可爱诗意的瞬间,只是自己从未细心察觉?
今年春节回家准备好好观察一下父母家人,重新审视家庭生活和自己生活观念的开端。
就像陆庆屹说的,生活和情感都是这样,你愿意停下来观察它的时候,它便呈现出来更多更丰富的意义。
新经典的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 八个女人,和她们出走的决心 (12人喜欢)
- 喜欢的事自然可以坚持下去丨2025新经典漫画类新书预告 (17人喜欢)
- 给我一盏灯,让我安全地走进未知丨2025新经典非虚构类新书预告 (20人喜欢)
- 停止寻找宏大的意义丨2025新经典文学类新书预告 (121人喜欢)
- 上野千鹤子:重要的事,大学真是一点没教! (21人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...