走啊走，远去啊

最近我丢失了一大块东西，这就是所谓心里空落落的吧。可能还不只于此，因为那儿本来也没有什么，权且说是一团“空气”，可是现在这些“空气”也没有了——我被抽了真空，在外界压力的作用下，感觉自己越来越膨胀。白天，因为形形色色的事情转移我的注意力，所以不至于那么难受，夜晚，则会辗转反侧，久久不能入眠。

我想去寻找自己丢失的那“一大块东西”。我在脑子里飞快地理了一下这次寻找的优势与劣势：优势是那个东西很大（至少感觉是这样的），所以应该比小的东西好找。但是，我不清楚丢掉的那个东西究竟是什么，也许看到它会使我想起来；还有，何时丢掉的。 很困难。但是决定了要去找。 既如此，将要怎么做呢。有好多次，我在路上看见一群怅然若失的人，他们从街那头远远地走来，又向街这头远远而去。事实上，我从来没有特别注意他们，该是与自己毫不相干的游行，既不关心游行的内容，也懒去过问。 我心里隐隐地知道，也就慢慢地走着。眼睛盯着前方地面上不知道什么东西，四围很安静，我听见自己的呼吸声，但仅此而已。自从那东西丢失之后，连体内的尖叫也没有了，因为真空是传不了声音的。 果然，我听见低语，随即望见他们中的一两个。小小的声音渐至清晰，定睛细看，才发现这些人有老有少，且神色各异。 有急躁、彷徨者，有顾盼而疑虑者，有叹气者，有踌躇者。还有只坐着发愣——那是个银发老太太，她坐在那，眼角的余光瞥见我走近，于是喃喃地，像是对我说，又像是对自己说 “记忆真是越来越差了，刚刚想起要干什么事情来着？”她说话时并未抬头，眼光空洞，最终定住。声音逐渐小下去，“老了，老了...” 有个年纪七十上下的老头，正在往自己身上套一件厚厚的羽绒衣。 看见我，他便说“我像你这么大的时候，最寒冷的冬天，也只一件衬衫 一件毛衣。” 有个小男孩走过来，“你看见我的水浒英雄牌了吗？我保管得很好的，那些牌用一个黑色的皮包装着——我爸爸以前装照相机的包。” “我记得我把它放在一个大大的曲奇饼干盒子里，那是我的玩具盒，盒子里还有很多东西——有一个能弹得很高的弹球，里面有一只小白狗。有一对瓷鞋，那是我跟外婆去公园里套的。有一个企鹅背包，后背上有一个拉链，里面放了好多彩色的糖果纸。还有粉笔...你看见过吗？” 我摇摇头，“你怎么突然需要它们呢？” “嗯 我已经很久不玩它们了。现在我有一个小弟弟，我想把这些东西送给他，可是我现在找不到了”。 他走开了。 有女孩嘤嘤的哭声，哭得那么绝望。“完了”她说。 “我记不起他的样子了...他的轮廓每一天都变得比前一天更模糊，有时候我会看见他笑的眼光，但是很快就，消失了” “为什么不去找他呢？” “他去当兵了，很远的地方。” “西藏吗？”一说起很远，我就想到西藏。 “可是，天啊，我记不起他了，怎么会，我现在...”她好像没有听见我说话，完全沉浸在自己的世界里，一直哭一直哭。 还有很猛烈的翻箱倒柜的声音，一个男人，看上去气急败坏。 “糟了，那倒霉的千纸鹤去哪了？xx的，她怎么突然问起生日送我的千纸鹤，又不值钱，还什么浪漫...”他口里说着脏话。一只手快速地拉开抽屉，另一只手在里面胡乱抄弄几下，又砰的一声关掉，如此往复，走来走去。 随即，他两只手一拍自己的双颊，“找不到她肯定要闹了”。他看见我，又说“真的，我女朋友就是这样 ”他强调这个事实，可是我并不是真的很关心。 我在考虑自己丢失的东西。他们中大部分都知道他们丢失的东西是什么——这会好找很多。 不过，也有跟我一样的人。那边，有个女孩撅着嘴，若有所思的样子，“真的变了”她突然道。然后又不说话了。可是由怎么样变成怎么样呢，她大约自己也说不出来，我想。 “改变”，我心里思衬，不小心放声说出来。又马上闭紧嘴。 “你说是‘一块’东西？”突然有个声音说。 “是块，因为我感觉它应该很沉” “而且它占据的空间挺大？” “是的”，但是我还真没有想过它是不是一个整体，还是.. “零散的” “可是你又说是‘空气’” “那只是比喻” “丢失了它，你难过吗” “好像也谈不上...” 又或者我只是想弄明白丢掉的那个东西到底是什么，而不是真的想找回它。 就这么着，我边踱边想，跟着大部队，渐往远处走... ——2020，致所有那些永远失去的东西