庚子杂记

大约是象牙塔待的太久之故，人也愈长大愈脆弱起来，灵魂到身体的坚韧度，都大不如前，小时候漫山遍野乱跑，不知疲惫为何物，长大后，稍微着凉鼻炎就复发，爱哭的毛病不曾改。 又是一年寒假，妈妈本来希望我腊月二十三回家，小年，祭灶是大日子。但车票买的迟，也不想无聊地在家中很久，最终买了腊月二十六下午的高铁票，那天约了朋友送我去车站，晚上九点半到洛阳，大哥大嫂带着儿子从老家开车来接，拉着行李箱出站，站口密匝匝立满人，一个个眼睛睁得大大的张望着，也有看到要接的人出现笑眯眯招手后跑着去帮忙拉行李。大嫂提前告知了等待的位置，我目标坚定往前走，兜拦生意的司机都不理我，寻找新的目标，在创造美好城市的标牌下找到大嫂上车，老大老三大声喊姑姑，又嚷嚷着要玩具，我说在箱子里，不好取，明天给，老二在后座上躺着已经进入梦乡，两个小孩亲昵地在我身上蹭来蹭去。 不多远停车，大嫂说一起吃饭，我说车上吃了，大嫂执意要吃，一行人遂奔向夜市，宝龙广场附近，一排排的小店面或摊位，炒酸奶，大锅里冰糖雪梨冒着热气，榨甘蔗汁的摊主无聊站着，炒面店，烤肉串，烤面筋，麻辣烫，凉皮，都是熟悉的吃食，夜已深，街上略显冷清，偶尔有一对情侣或三五个年轻男孩结伴走过，地上很脏，躺着甘蔗渣与纸屑，炒面店门口的桌子上一次性饭盒散乱扔着。久违的熟悉，又带点久别重逢的陌生感，一如夜色里的空气，清冷刺激。 转了一圈，最终要了两份炒面，大嫂又去买了一大把羊肉串和牛板筋，老大喝冰红茶，老三两只手各拿一支肉串到处跑着玩儿，汪着油像随时要滴下来。我生怕他横冲直撞肉串碰在衣服上，格外小心地吃了一点面，因为在高铁上吃了很大一个奶油面包，并不饿。 吃完后哥哥开车到家，已经十一点半，三个小孩在路上都睡着了，妈妈一直等着为我们开门。取出行李，回到自己的小窝，拿出一件外套一条围巾，给妈妈的礼物，她试了很高兴，我的床已提前铺好，因为太晚，没叙寒温，很快睡了。新棉花做的被子柔软温暖，不像学校里那床，用了很多年，变得硬而冷。 刚回家的几天，因为情绪不好，恍恍惚惚，夜里偷偷哭了很多回，好像孩童的一个美梦破碎了，异常伤心。后来强迫自己写点文字，渐渐能思考，人也就重新活了过来。 窝在老家不出门，也无事可做。没有读书，没有看综艺，也没有帮家里做任何事，这样冷冷清清的一个年，仿佛和自己无关。鞭炮禁止了，从武汉打工回来的人被隔离了，除夕的夜半有零星的鞭炮响，总有人忍不住犯规。 疫情似乎越来越严重，社会惯常的生活秩序被打破，一切都进入备战的紧急状态，便是远离疫区的老家，一切也都异常萧条，毫无过年气氛。作为一个无业游民，此刻除了上网刷消息，什么也不能做，只能乖乖呆在家里。大约生性凉薄，网上看到有人义愤填膺或者出钱出力，不免有些惭愧，想起08年汶川地震，班里很多同学激愤，我冷静的不像同龄人，觉得那么遥远，既然什么也做不了，不添麻烦做好自己的事最重要，捐了两次钱，一共二十五元，那时我一个月的生活费不到一百。另有一次，开班会，一个男孩说如果考的不好，便觉得对不起父母云云，我听了很是诧异，反观自身，努力学习好像只是为了自己，自己喜欢，并没有把父母考虑进去，而父母对我，也没有什么期望。 腊月二十八大嫂生日，哥哥买了生日蛋糕，全家人一起吃，大嫂又让哥哥和我与妈妈手拉手拍小视频唱歌，从来没玩过抖音的我，居然拍了抖音小视频，一身居家旧衣服，莫名的土气与温馨。 大年三十上午，爸爸做饭炒菜，大哥大嫂妈妈和我一起动手贴春联，爸爸只给大哥的房间买了一对可爱的老鼠，其他的门画，依旧是往年的关公捉大刀或者金童女玉捧鲤鱼财宝。大门的门画，我负责裁开，不用剪刀，仔细对折，用指甲沿边缘线划过，再翻折，重复同一套动作，然后慢慢地一点点撕开，没有任何棱角，非常整齐，意外发现这个过程很治愈，撕完一副，情绪平和许多。 小时候过年，要帮着妈妈洗衣服，被罩床单沙发罩，全部要洗一遍，打扫灶户和房间，帮忙择菜、剁萝卜馅儿，爸爸负责烧红肉、做焖子、松肉（用粉条胡萝卜猪肉面粉做成），妈妈和面蒸馒头炸油馍油穴子油疙瘩萝卜丝儿，我在一边给炉里添柴，过年准备食物，总是用柴火，火大，做起来快。炸油花儿时，妈妈常会切几块红薯炸的金黄，叫我和哥哥趁热吃。爸爸买肉喜欢带骨头，加入大料煮透，喊我和哥哥啃骨头。今年二哥没回老家，我和大嫂啃骨头时，爸爸一直念叨，老二最爱啃骨头了。 这几年，大哥家小孩多，回老家总是负责带小孩，引着他们出门玩，童年玩伴杏子出嫁后离家近，总是去找她，她话少，性格温柔有灵气，老大和我大侄子差不多同岁，在她那里总觉得心安。因为带小孩，没有参与过年食物的准备，似乎年味也淡了，凡事只有自己参与才有实感。 往年大年初一，清晨要早早起床插香用红肉和油馍供神与祖先，接着煮饺子，给奶奶送一碗，能收到压岁钱。小时候家里老人多，老奶（曾祖母），大奶奶（大爷爷的妻子），奶奶都还健在，我和哥哥三人一人一碗去送饺子，磕头，得两元压岁钱，后来涨到五元。再后来，曾祖母和大祖母相继过世，过年便只给奶奶送饺子。小时候奶奶不喜欢我，给奶奶送饺子一直是大哥的事，直到考上大学，整个人才在家族里有了存在感，被允许给奶奶端饺子。 供完神，放了鞭炮全家一起吃饺子，烤柏树枝火。饭后刷了碗，妈妈收拾好供品香烛去奶奶庙烧香，我总愿意跟着同去，走一段长长的小路去磕头。 今年因为疫情，到处冷冷清清，夜里飘了点雪，大年初一睡到中午才起床，这在童年是不可想象的，新年第一天，一定要早早起床，否则就是不合规矩，现在似乎不大讲究了。也没早起，也没去奶奶庙，只有爸爸起床，烧香供神去庙里祭拜。 昨天晚上，听说很多村子路被封了，大哥的朋友出门玩，回来时路上堆着高高的土堆，过不去。临睡前，听妈妈讲我们的村子也封路了。 今天睡醒，迷迷糊糊听见妈妈翻我的衣柜，问她干嘛，说是下雪了，路也封了，姑姑打来电话说今年不串亲戚，她要帮我找一些旧衣服在家穿，因为可能回不了学校（我带回家的衣服在行李箱没取出）。她翻出几件我去年带回家的一大包旧衣服，有一件淡粉紫色的呢子外套，问怎么不穿，我说不喜欢，旧了。她喜滋滋穿上，很合身，又试了一件春天的焦糖色针织开衫，一件毛衣，她都喜欢，说去二嫂家带孩子时穿，觉得洋气，拿着走了。我躺在床上，心下好笑，不是说给我找衣服，怎么都带走了呢？妈妈始终是爱美可爱的妈妈，每次带回家衣服，她都要一件件试穿，给爸爸看，兴奋地像个小孩儿。 妈妈年轻时爱美，经常讲她年轻时红色漆皮大衣配高跟鞋，天生的卷发披在肩头，我看过照片，模样清秀，她皮肤又白，年轻时应该很好看。后来孩子多，浓密的长卷发剪了，再也没留长。记忆中，完全不记得妈妈长发的样子，只记得她烧水给我洗头，总是扯的很疼，像87版红楼梦里，春燕的亲娘文官的干娘给幺女洗头，脸上带着不情愿。她曾经也是美丽的少女，有着青春的容颜，被岁月与生活摧残，日渐老去，直到现在做了奶奶。我才想起，她很久很久没和我讲过她年轻的事了。 现在的妈妈，依旧爱美，喜欢穿我和二嫂淘汰的旧衣服，她瘦，穿我们的衣服很合身，如果出门被夸漂亮，也总要得意地和我讲。疫情出现，不能走亲戚，我在家穿着旧衣服，窝在床上不出门，她也问我，怎么不戴耳坠，我说，不出门，打扮什么。 雪停了，冷冷的。