腊月进山记

腊月二十四，天朗起来，这天是小年。忙完家事后，我沿着垸中间（gan)的大廊，出垸到山上去。垸里已经没什么人，过年了也一样。大廊一片寂静，大多数房屋都是空的，有人在家也是安安静静。只有鹧鸪的声音远远近近，在浅淡的冬阳里一阵一阵。拐角处耀珍嫲姨家的两间青砖房，从常春伯去世后就再没人住，老人们都去世，女儿们都出嫁在外，嫲姨搬到梅川。木门敞着，屋内黑洞洞的，门口土墙的竹篙上不知谁家晒的花被子，破败的院子里不知谁围了块菜地，种起了几畦青菜和蒜苗。没有人住，连鸡也不见走动。只有浅浅的像有点害羞的阳光落在石头梯踏上。很多没有人住的土屋，坍塌一片，地上全是颓败的土砖、房梁，屋原是要人气的。秋娘家的土屋从老人走后，她们就搬到了梅川，现在老屋成了一片破屋场，土砖塌地，谁家的牛系在上面，甩着尾巴吃干草。冬天的枯树木叶尽脱，光秃秃的枝杈高高的伸向天空，一个大鸟窝kang 在枝杈间。走过去是两户人家的青砖瓦房，屋主一户在武穴，一户在黄石，搬走都几十年了，不久前还请乡人整屋修瓦。我问爷，都搬出去几十年了，反正也不会回来住，有什么好修的。爷说：大概是不想祖上留下来的房屋就这样毁在自己手里吧，么时候说起来，思河还有自己的老屋，老屋在，根就在。 我从塘边上去，走到郭山塘，路边两棵大樟树枝叶繁茂苍青，像巨大的绿色伞盖，在冬天的满目萧条下，让人想到春夏。田野里去岁收割的谷茬呈灰白色，静静地立在那里，也许还有青草的嫩芽从田泥里微露出触角。几头牛锁在场垸里，无聊地在走动，脖子上的铃铛动不动响两声，没有什么温度的阳光下，寂静山野里这声音听着有点凄然。路边的田里种着油菜籽，望去一片青绿。远处一棵高大的乌桕树，幼时从黄膳垄回来，每回经过树下总要快跑，因为有吊死虫吐长长的丝，挂在树上，整树都是。每次经过，心里都叫“快跑 快跑”，吓得不行。多年过去，这条小路也不见了，被杂草和灌木挤占。新的大路修好，很多田岸小路就无声无息消失了。这棵树却还在，欹斜地立在田岸边，影子落在下面的水波里，像一幅画。 我沿唐坡塘坝过去，到上昆山下。幼时我家原有一片梯田在此，记得爷姨在此种芝麻，种黄豆，种谷，种菜籽。田的入口以前是一棵大枯树堵着，怕牛自己跑进去吃庄稼。现已忘了什么时候起，这处梯田已不再耕种。位置太偏，田块又小，八孙（分）田上上下下四块。从垸里到这要翻过两座山坡，走无数蜿蜒的田埂，那时田埂很窄，只能一个人通行，要认真走，不认真还会掉下两米多高的田岸，我小时候大概经常掉下去过。现在的田口处大开，里面自顾自的长满了两人高的灌木，牛春天的时候可以进去吃草。 从田围走过，到了山上，想去寻哪一年在山里见过的山莓，也叫掌叶覆盆子的，两朵白花悬在叶底下，在幽深的松树林里，是另一种楚楚动人的明艳。冬天山莓是连叶子也没有的，只有藤上坚硬的刺和柔软的花，坚硬和柔软原来可以共存。今日却未寻到，松林里高高瘦瘦的两棵松树左右分立，上面一片冬日灰白的天空，远山的苍青酽酽地落在两棵松树的空隙间，成了一幅绝好的框景。今年枯树林里玄叶延胡索也不见，大约和夏秋的苦旱有关。玄叶延胡索长在山的背阴处，需要潮湿的环境。却只见山道上白鹃梅黑黑的果实，有的没有果实，细长的枝干上三片青滴的叶，不知为何白鹃梅叶总让我想到眼泪，它很澄澈，在铺满金黄松针的地上，尤其是下了一点山雨的地上。山路边泡桐树的叶子完全失了水分，枯黑的巴掌大的叶子蜷曲成一团，落在松林里，或挂在树枝上，很寂寞的样子，不知在守候什么，泡桐树春天是开紫花的，可惜这样的春天从我十八岁离家后就再没机会见过。 沿着幼时放牛，和妈妈一起砍柴、捡松针和松菇的山路转一圈，见到落在倒地树上的小鸟窝。细细的干草和柔软而有韧劲的枯藤缠绕而成，鸟儿是天生的建筑家，虽然小巧，但很精细和稳当。只是太小，窝口径约窝的手掌那么大，那么小，也不是很深，鸟儿怎么睡，大概存放鸟蛋吧。捡到一片纹路很清晰，轮廓锯齿状的树叶，像标本一样好看，不知是什么树的叶子。山里一个人也没有，只有鸟儿一路跟随，叽啾叫个不停，是很好听的山音。有的大鸟在树丛间睡觉，人经过时倏地一下，飞到树林外，想是吓坏了。 从昆山凹到黄鳝垄，有一条幼时常走的山道，前几年山间伐木，搬运木材，在原来的山道上加以修整，曾经热闹过。这几年山间也没什么树伐了，老树大多伐尽，新种的幼松才一米多高，像茶垄一样，一垄一垄。可惜今年大旱，很多幼树枯死。原来我在山下远远看见的苍青中夹杂的好看的秋红和金黄原是枯松。这些年没有人放牛，没有人进山，走山道的只有清明和过年祭祖的人，能有几多人的踪迹，就比如我过年回来多么想和父亲一起去祭祖，去走山。腊月二十二回家，父亲说早已去祭过了，他一个人去的。说是天气不好，老是下雨，怕年前还一直下雨，实在不便。山道一年年就这样又遭废弃，我走过的时候，不小心总会被刺蔓勾到衣物。 走到黄鳝垄，从前的小池塘只剩一塘底的水，塘水幽深碧绿，水草丛生，枝叶枯落。下处五老爹家的老屋土墙完全没有踪影，几年前我听爷的话来屋前找腊梅，那时候还看得到屋基。现在在丛丛杂杂的灌木从里，什么都湮没不见。幼时屋前有一棵我爬上去吃饱了下不来的大枇杷树，还有田边一棵每年结满板栗的板栗树也看不见，连田界和地界也无踪影，只有几米高丛丛杂杂密林似的灌木。二十多年前，我们曾在这里种谷，种芝麻和黄豆，全垸的人多多少少都有几块田地在此，每年作物季，我们会成群结队在这里劳作，上田和下田的人边锄草边聊天，说个笑话，为了让最下处的田里人听见，都大嗓门，像唱歌一样。芳娘和大叔叔那时还没在杨铺开店。芳娘清早起来在木门边梳她一头乌黑的长发，扎好后，扁担一拿，镰刀一起，又去田里了。后来坐着看店，大约再也没进过山。彼时很累，一分（sun）的田，弯弯曲曲，怎么这么长，插秧时每每惧怕，腰背酸痛，听到要去黄鳝垄做事，头天晚上就睡不好。那么多的秧得一箩一箩、一蔸一蔸运上来，路没个好路，寻常山路。我们小孩，就是一根棍扛在背上，左肩五棵秧，右肩六棵秧，都不敢多担一棵，挑不起，好几里山路，而且都是上坡。到割谷时，又捆好稻，一百多斤一担，一担一担往下挑，那是大人的事。 再往前就是坡塘，说是塘，其实是一块凹地，里面是思河祖祖辈辈的祖坟，我家老嫲还是老爹，父亲的爷爷还是奶奶，就安息在此。好多年没来祭拜过，现在林木森森，已不知坟冢在何处。幼时我是很怕这个地方的，长大一点后在此放牛，夏天的上十点钟，草上的露水都已晒干，我在清凉的山风中不小心就倒草地上睡着了。往往是细叔叔回家时喊“妹妹，回去啰”才揉揉眼睛醒过来。越长大胆子越大，现在雨天我都敢一个人走这里，只要天色不是太暗。大概是幼时的熟悉冲淡了阴沉和恐惧。 阳光若有若无，不过数时，我便走完了环路，带着从前回家。

白鹃梅树

鸟窝

昆山凹到黄鳝垄的路

有一点点阳光的松林

我好喜欢这张