日记

昨天凌晨看完五集电视剧《切尔诺贝利》，它反映了二十世纪人类的一桩毁灭性的重大事故，完全属于人祸。切尔诺贝利的核爆炸与核泄漏事故虽然在1986年阶段性地告一段落，事情没有往最坏的方向——即组织了更大的爆炸和泄露，可能对多半欧亚大陆造成的毁灭性污染——发展，也让超过两千平方公里的土地成为无人区，树木和植被被摧毁，动物被捕杀。没有消防员、士兵、核电厂部分工作人员、旷工和科学家搏命的努力，也许整个乌克兰早就成为废墟……据说当时的苏联领导人戈尔巴乔夫后来曾说，是切尔诺贝利导致了苏联的解体……谎言终于破发迎来了代价，报应到那个国家和他们的体制身上。

我发现我面对一个特别重大的氛围、作品会变得失语，我的语言就会变得无比生硬而苍白，并且我自己会厌恶它。比如面对《切尔诺贝利》这样的电影作品和它所追忆的那段历史我不知道该写下什么才好。这就好像在我母亲去世后，十一年来，直到去年前年，我才写了一首短诗去回忆她，在那之前我一直不知道该如何书写。

而这种感受和状态并不是我独有。德国思想家泰奥多·阿多诺曾早就留下了名言：

奥斯维辛之后,写诗是野蛮的。

如今有不少人出来写此次新型肺炎疫情。何必那么急呢？又不是大跃进，不是运动，非得各行各业都出来走一圈。过于急切，常常显得轻浮。但口语诗可以写一写。

*

昨天晚上，小番茄发烧了。妻子变得很紧张，后半夜起来三四次，量体温，又吃了感冒药和退烧药。所幸今天早上小番茄又不烧了，活蹦乱跳的，精神也不错。

刚刚，我咳嗽了一下，妻子变开门进来，一定让我吃感冒药。我说人都会咳嗽。我们习惯性争执了几句。想到爸爸早几天和我说的，男人心胸要放宽一点，我便把感冒药吃了。实际上我没有感冒，没有任何新增的不适。我想，如果我们生活在战争时期，比如二战中的法国乡下，肯定会成为一个疯狂的家庭吧。

今天是回北京的第几天了？好像是第三天。早上我出门倒垃圾，在小区里见到几个人在走动，都是老人。也有两位老人在打乒乓球。从京客隆那边缓缓走过来几小群人。公共汽车还在正常运转，路上也有汽车。一个老头在小区里遛两条穿着衣服的狗，狗都带着防止乱吃东西的口罩，老人却什么也没有戴帽。人怕死，却往往不管自己因何而死。

实际上，想到每个人都走在一条通往死亡的路上，只是有人路长有人路短，有人跑100米，有人跑3000米，幸运的人能跑马拉松……而一旦想到每个人都在走向死亡——同时也走在实现自我的路上，在生命的过程中——其实何必太担心呢？人体内本身就是一个有机体，一个宇宙，同时也是一个巨大的战场。人体内无时无刻不在进行着入侵和反入侵的争斗，有时候人体得胜了，有时候入侵者得胜，在人体内划得一块殖民地，并且有可能不断壮大……就像某种癌症，潜伏期有长有短……而人体这个有机的宇宙有一天会坍塌，那时候，人体内的入侵者中能够成活下来的又将寻找新的宿主，新的人体宇宙。

*

晚上，我读了著名的埃尔顿·薛定谔的《生命是什么》中关于人的感觉的一章——“感知的奥秘”。感知为人的书写和构建、解释提供了多种方法和可能。摘录几条划线部分：

眼睛对光的这种特殊选择是如何产生的呢？显然这是太阳光辐射的一种适应，……眼睛感受到最亮的光是黄色，它正好在阳光辐射最强的峰值区域内。

是否色觉与光波的客观物理性质有某种数值联系？答案是否定的。

声音的频率是从每秒12~16到每秒20000~30000，而光的范围则在几百万亿间。

即使噪音也有音色，我们可以借此推断出正在发生的事情。

一定频率段内连续的音总是不悦耳的，

我们通常看到的所有色彩都是光连续混合的结果。……连续的色彩层次又是异常绚烂。

它们（指嗅觉和味觉）与视觉有共同之处，即对无限种可能的刺激产生有限种的感觉反应。

这些可为文学作品提供某些思路或养分。

*

看到跃辉的邮件回复，说我那篇小说打算送审——我已经将名字改为“中亚档案”。

*

这三天关在小屋里，浑浑噩噩。我觉得自己很难在局促压抑的环境——并不完全是空间——下进行需要精力的创作。

昨天改了《小偷》。我对那篇一直不满意，觉得行文别扭。