天黑黑
外婆走了。
农历正月初三上午九点多，多少年来跟爸妈一起去外婆外公家拜年的日子。 跟外婆有跟外婆有关的经历和回忆，
早已成为身体的一部分，而这份记忆，随着一件件例行后事，一场场偷偷哽咽，渐次苏醒。 外婆是大自然的儿女，几十年如一
日干重活闲不下来，比如为了准备烧锅灶用的柴火，可以一天爬两趟山拾松毛，比如一个人拎着一只钓竿一个桶，走好几公里羊肠小道，然后一个下午一动不动，坐着钓鱼
，比如日常打井水翻土种菜挑粪烧锅举铁锹…… 当然，还有酒。外婆爱酒，不吃饭都行，不能没酒。但也不是贪杯，每顿两小杯，小酌怡情就是。当然，如果节日里小辈高兴，给
她多添一杯，外婆也断不会严词拒绝的。 童年的我，最爱吃外婆腌的咸萝卜，又软又香，一大勺捞出来整块整块的那种，吃起来还带着纤维丝，入口即化，就一口能扒一大碗粥。 记忆似乎总是对夏天更敏感些。
一到晚饭点，外婆就抄起小板凳到门口，边吹着粥边问候路过的街坊老少。当然，一定是先抄起那只带椅背的红棕相间秀气十足的小木凳，那是我的“专座”，外婆自己的小凳呢，是最矮最小还四角不稳的那一把。嗯，也不碍事，外婆人瘦，也不挑。对了，还有那只名唤“莎莎”的丝毛犬，总是乖乖的
趴在外婆脚边，巴巴的等着被投食。我们吃着吃着，就把太阳吃没了，然后外婆就迈着小碎步，去院里打井水，哦，该洗澡了。 烧满四大壶热水，一家人就该轮流在院里井边洗澡了。我总是第一个洗，外婆帮忙搓背擦水。洗完擦上痱子粉花露水，一身清爽的钻进蚊帐，悠悠的等
着外公外婆洗完澡，好进入老少集体看天气预报时间。外婆不急不躁，外公不一样，总是着急忙慌问：天气预报放过了吗？放过了吗？所以当时新闻联播对我们仨的意义只有一个：确定天气预报还没播。天气预报播完，有时外公就直接去里屋睡了，有时会陪外婆我俩看会儿安徽卫视的电视剧，看到差不多晚上九十点钟，偷偷打了几个盹之后，外公终于撑不住了要去睡了，这时外婆我俩还意犹未尽，边讨论剧情边继续跟进第三集。 等当天的所有剧集结束，大概十二点钟的样子，我满意的告知外婆：可以睡了。外婆首先要陪我走到黑咕隆咚的粪桶所在地，撒尿，然后回来，我至今躺倒，外婆还得把蚊帐的边边角角压好，然后扯线，关灯，一手不忘摇着蒲扇，直到我睡着，或者她手酸。 睡到半夜，有10%的概率我会被蚊子吵醒，外婆一边摇蒲扇，一边四处瞅蚊子，忽然，啪的一下，蚊子落地，陈尸凉席。 那大概是童年里最逍遥的一段日子了。
更小的时候，记忆就不那么清晰了，只依稀记得在外公外婆家老房院子的石阶边踩水，一双鞋从里到外踩了个湿透，我hai在那咯咯笑。 念高中后，转学到县城里，功课多起来，就不常在外婆家一次性住很长时间了，寒暑假也被各种补课塞满。
外婆表达爱的方式，就变成了勾毛线鞋给我们穿。
我爸穿鞋费，就数他经脚
的外婆牌毛线鞋多。我呢，现在搁北京的那双毛线鞋就是外婆的手艺。
后来去外婆家，经常能在院角看到几双拖鞋底，有的针线勾到了一半，胡乱缠好，有的勾好了成品，被外婆塞在红色的塑料袋里，准备让我们临走前拎回家穿。 其实啊，爸妈每次去外婆家，就没空手回去过。外婆种的山芋、蔬菜、空心菜、黄心菜，后院的鸡蛋、老母鸡、老鹅…… 念大学后，回家的日子更短，外面的世界也逐渐迷离了双眼，年轻人的世界越来越精彩，外婆的世界依然有很大一块为我保留着。外婆不太会用语言表达爱，但逢年过节回去探望，外婆一定紧紧捉住外孙女的手，或者在外孙女敬酒时，重复几句最朴实的祝福语。
外孙女渐行渐远，外婆的爱也日益深沉，但分量从没变过。
想起今天送外婆上山的返程途中，偶然瞥见池塘边一个独坐钓鱼翁的背景，瞬间泪眼模糊。我想，往后，坐上酒桌或许会想起外婆，看到那个紫红丝绒覆盖的沙发一角会想起外婆，吃到山芋会想起，穿起那双红紫相间的毛线拖鞋会想起外婆，看到院里那口井、那只猫、那只小板凳、门口那片菜地、池塘、畜棚、老家屋后山上的那块山芋园会想起……
我对不起外婆这份沉甸甸的成长陪伴与爱。自从上大学后，回来陪外婆的时间真的太少了。明明有整整六年，我都做了什么。
开始发现，原来到了今天，关于长大，最可怕的地方在于，你已经疲于奔命到没有一丁点时间与最爱的长辈们好好相处，或者说，你根本没有这个念头，你期待蜜月，期待一人出国游，但你不会期待与陪自己长大的那些挚爱长辈们共处哪怕是一周，顶多塞个红包，带点过年礼。事情不应该是这个样子。
我的外婆，我要狠狠记住，怀念，以及继续前进。我要再努力一点点，凭能力去换取更多的自由时间给后面的家人。 还有啊，外婆是真的很喜欢外孙女自己找的这个男票，每次见到人都
要紧紧拉着手久久不放开，瞅着瞅着眉里眼里全是笑。男票的名字，后来也被写在了外婆的后辈名单里。 这年春节特地给外婆精挑细选的羽绒服，外婆再也不能穿了。这是给外婆准备的过年礼中，自己最得意的一件。
我
