Great Photography, But Bad Ethics - 谁想当《母亲的模特儿》？

转载自http://www.wretch.cc/blog/vincentchang/6297982
『妈妈，若这是妳爱我的方式，我能否说「不」？』－《母亲的模特儿》
看这本书之前，我就知道这是个虚构的故事，看完之后，我更确定这只是个虚构的故事，即使它是作者受到美国摄影师Sally Mann在1992年发表的系列作品而延伸的写作灵感，但作者只是揣测照片中「情境」，并没有实际访问Sally Mann的儿女；老实说，即使这本书在描写情感、心理、成长等内容十分精采，但距离摄影师作品的真实原意过远的小说设定让我难以喜欢这本书，原因是我曾在研究所期间，曾花了一整个学期的时间研究Sally Mann，而当时探讨的摄影集，也正巧是这本书取材的《Immediate Family》，我曾以「母性」以及Sally Mann的「摄影创意」分析过这一系列曾引起争议的摄影作品，但这本书所探讨的议题也让我激起了一些不甘心，身为Sally Mann的粉丝，我想用我的方法再说明这一系列作品，而这些诠释正是我不喜欢这本小说的主因。
                
                
Sally Mann（1951－）在当代美国艺坛可谓炙手可热，自从她在1992年春天，于纽约Houk Friedman Gallery，展出以一子二女为拍摄对象的照片，并出版成摄影集《Immediate Family》，便霎时成为争议的焦点。Sally Mann以优秀的摄影技巧捕捉子女的暑期生活，由于其中经常出现官能性儿童裸体，并夹杂一些受伤或意外的描绘，于是被外界诠释为性欲、恋童与暴力的影射，使其成为1990年代文化界检验母职、童年与再现的争论焦点之一，但Sally Mann因作品惊人的美学成就与内容争议性而获得商业成功，数不清的展览邀约、收藏订单与媒体批评像雪球一样越滚越大。
                
                
自1979年开始，Sally Mann的儿子Emmett与女儿Jessie和Virginia相继出生，使其没有余裕再到荒野拍照，因而转向拍摄肖像。Sally Mann的肖像摄影主要有两大系列：一为以雷辛顿周遭的年轻女孩为拍摄对象，捕捉其青春期的身体变化，并在1988年出版为《At Twelve》摄影集；另一系列为其以自己子女的成长作为创作题材，代表作收录于1990年出版《Immediate Family》摄影集。
                
                
Sally Mann几乎只在孩子放暑假时拍摄他们，场景为离家车程二十分钟左右的避暑小屋附近。这座没水、没电、没窗户的林中小屋，以及周围400亩的农场，为Sally Mann与其兄弟共同继承的家族遗产。三个小孩经常在这座与世隔绝的小屋，以及附近原始的乡野与Maury River，度过南维吉尼亚州黏湿的夏天。Sally Mann的作品记录了孩子们多采多姿的童年暑假生活，场景可能是小屋、床上、阳台、院子、草地、林野、河中、岸边等等，他们经常裸露美丽的身体，或是穿着简便轻松的夏衣，沉浸在童年游戏、幻想、小憩与午睡的世界，偶尔穿插一些闹情绪、挑衅、肮脏、被蚊虫叮咬、流鼻血的戏剧。Sally Mann曾指出自己的创作意图乃在纪录「三个充满感觉的儿童的故事，非常聪明的与（不谦虚地）十分出色的小孩，过着相当美好的生活－非常自由、非常开放、非常自然的生活。」
                
                
Sally Mann虽想藉捕捉在原始的乡野中无拘无束的孩子们，传达文化中将童年时期视为天真自然的理想，可是却擦枪走火地卷入当代美国关于儿童色情、母职、再现与检查制度的争议漩涡中。有关Sally Mann的重要文献，大多围绕着其儿童形象是否有色情或虐待倾向上作文章，反映了对童年定义极端焦虑的时代氛围。
                
                
首先，以Mary Gordon为代表的一些艺评家，对Sally Mann的儿童摄影充满义愤，抨击其制造美学化儿童性欲与暴力的意象。艺评家们认为Sally Mann以绝佳的构图、曝光与冲印技术，戏剧性地捕捉儿童身体的诱惑性，展现亲子之间流动的爱欲幻想，并戏耍一些与伤害、甚至暴力有关的意象或影射，此外更指责Sally Mann作品中小孩的表情与动作暗示性爱的邀约，成为大人性欲化的观视焦点，罔顾母亲（摄影家）与弱势的子女（拍摄对象）之间不平等的权利关系，并指Sally Mann的超凡绝技沦为剥削子女的手段，这样的不当企图将危害小孩情绪的成长。Sally Mann的儿童摄影所引起道德恐慌，还造成宗教卫道份子以儿童色情的指控，带领警方临检其摄影展览。
                
                
Sally Mann早在《Immediate Family》的序文即清楚地表达，这些照片展现了其与子女范围相当宽广且复杂多面的欲望：「我们编造着成长的故事，它是复杂的故事，有时我们试着呈现伟大的主题：愤怒、爱、死亡、官能性与美，而且我们不惧不羞地道出全部。」此外，Sally Mann还指出拍摄那些与伤害、暴力或死亡有关的儿童意象，事实上展现了天底下所有悉心呵护子女的父母的共同心情，他们对孩子们的安全有过多非理性的恐惧：「我愈注视儿童的生活，他们的生活愈成谜且满载危险与失落。那正是拍照的原因，在某个点，妳只是惦量着危险。」Sally Mann对自己作品的诠释得到不少回响，许多艺评家一再热心替其辩护。艺评家们或是主张Sally Mann所拍摄的种种儿童影像，可能会激起复杂多变的幻想与欲望，因而打破了历史、社会与文化上对童年的既有认识；或是强调Sally Mann以相机记录一些亲子之间最有力量的情绪，包括母亲对子女官能性身体的赞颂，以及对她们易受伤害的忧惧，那些只看到被剥削的裸露儿童的人，应该质疑她们的、而非摄影家的现象；或是认为Sally Mann的摄影彷佛编织了童年的仲夏夜之梦，孩子们在爱与信任的气氛中，有时直率地享受各种官能性经验的愉悦，有时无拘无束地探索与亲近自然，有时将日常事物转化成冒险与想象故事的道具，有时与各种年龄的亲人密切连结，充分地享有美好奇异又丰富多采的童年生活。
                
                
艺评家在为摄影家争取再现儿童裸体的权利之时，也经常援引Sally Mann的作品为重要实例。在美国当代社会中，儿童裸体成为争议的创作题材，从1984年开始，美国联邦政府订立儿童色情法，规定再现未满十八岁的孩子之时，禁止「性器官的色情（lascivious）展示」，最多可处十年徒刑。相关儿童保护法令的出现，使得一些拍摄儿童裸体的专业或业余摄影家，惹上制造与传播儿童色情的争议或诉讼。追究其因，主要为摄影媒材的写实力量，忧心者认为传播与消费儿童裸像，恐怕会鼓励爱欲化儿童的风气，甚至刺激恋童或虐童的行为。艺评家的辩护则主要集中在两大方向：首先，相关法令对在描述儿童色情时，用词相当笼统、暧昧与含糊，缺乏精确的定义，举例而言，何谓性器官的「色情」展示？「色情」这个含糊的形容词并没有清楚的定义，尤其，儿童裸像可引起多样的主观想象与欲望，无法狭窄地化约成色情的意象；其次，美国宪法第一修正案明令保护言论自由，摄影家的创作是「言论」而非「行为」，应该在第一修正案的庇护范围之内。儿童色情指的是对儿童身体的性侵犯与凌虐，防止它唯一有效的方式，为对「行为」的禁令与惩罚，而非对「言论」的妄加解读与打压。艺评家们认为，Sally Mann的儿童摄影在1990年代受欢迎的原因，正在于对禁忌题材的大胆检验与直接对质，使我们了解以「言论」来表达对子女的种种欲望与感受，为双亲所拥有的政治权力。此外，艺评家也强调，Sally Mann的作品并非传统纪实的家庭摄影，而是充满了虚构的剧场性与表演性，从今日的道德气氛与法律条文出发，将Sally Mann的作品视为纪实摄影，并加油添醋地推测她的家庭关系，根本是误导的诠释。
                
                
以上说了这么多，其实只是在这本小说之外建立另外一个观点给读者或是观看这系列摄影作品的观众，不得不说这本书的作者非常聪明，会想到要用Sally Mann的作品来发想小说，因为无论如何它始终会是个话题，但作者始终没有从真正摄影作品中的女儿着想，尤其当我发现Sally Mann的女儿在童年被拍下照片，但随着成长而离开家庭也离开照片后，却又在2004年Sally Mann的特展中，出现了当年女儿长大并已34岁的身影，那种离开照片等同于离开母亲，却又在成人后回到母亲身边、回到照片里头的过程，就是Sally Mann摄影艺术中最核心的讨论重点－母性，而从这里也可以解答作者书中主角的问题，如果这就是Sally Mann爱女儿的方式，她真正的女儿不会说「不」捏。