2009 - 2020
我在北京生活了 11 年。
另一个我生活了 11 年的地方，是江西一座小城，叫鹰潭。我管那儿叫「老家」。
我该怎么称呼北京呢？
好像只能说是工作了 11 年的地方… …
今年，我决定离开北京了，带着很多抱怨：
十字路口的大车小车都要乱按喇叭，
大马路的两边只有路灯却没有街边店，
二环胡同的门脸都被整成了一个鬼样，
社区小区就能下令不允许外地人口返城。
抱怨完，我的眼眶还是会微微泛红起来。
终于，要向我的20-30岁说再见啦，要向曾经喜欢的北京说再见啦。
离开前，我断断续续想起不少在北京经历的人和事儿，就写了下来。
2009年 玉扳指大哥
大学实习时，我随便找了份工作。年代久远，竟然一位同事的名字都记不起了。
但我一直记得一位扳指大哥在撸串时和我说的故事。
扳指大哥是北京通州人，当时应该就快四十了，经常穿着立领 POLO 衫，领口微敞，露出里面的大金链子，大拇指上戴着一个硕大的玉扳指。
90年代末，他在外出差的时候，喜欢上了个外地姑娘，姑娘也喜欢他。没多久，相思情深的姑娘来北京投奔他，但他家里不同意，不让进门。
俩人也没什么钱，找了个最便宜的招待所，连暖气都没有，被子里像个冰窖，凑合先睡着。
当时的北京，没有像样的房产中介，甚至都没多少需要租房的人。大冬天的，俩人里骑自行车，顶着风满城转悠，问朋友、朋友的朋友，谁家能多间空房。
找了好几天，钱都快花完了，俩人还没找着住的地儿，着急地站在马路边上抱头哭。
那时候，大哥立誓，以后一定要给姑娘在北京一个立身之处，不枉姑娘跟他受这苦。
我：后来呢？
他：后来找到个姐们儿，把她家里的储藏室腾了出来，算是让她住下了。
我：我问的是再后来呢？她是你媳妇儿么？
他：不是。处了几年，性格没那么合适，还是散了。
我：没劲。
他：你长大了就知道，不是结婚了就是好的。前两年，我还找过她一次。
我：找人家干嘛？
他：我在红庙买了套房，把钥匙给她了。还了我当年的愿。
我：？？！！
随着北京每年房价的飞涨，我都把这段爱情故事拿出来回味一遍，觉得又增值了一点。
2010年 胡大的吉他小伙儿
当时簋街的小龙虾 4 块钱一只，同年的上海小龙虾价格大概是 20 块钱一斤。
那年的胡大，在北京还只有一家。晚上七八点，胡大外面的红灯笼亮起来了，乌泱乌泱的人开始排队。
我陪几个天津来的同学，在胡大哆哆嗦嗦点了20只小龙虾，准备拍照纪念。
一个背着吉他小伙走了进来，边走边唱，身上挂着歌单和价格，「10元点唱一首」。
我邻桌的几个中年男人，叫住了吉他小伙儿，开始点歌，点完一首又一首。
后来中年男人们和小伙儿一块唱上了，有一位甚至把吉他拿过来自己弹唱起来。
几首歌结束，中年男人们把吉他小伙儿按在了桌上，大家一起乐呵呵地喝起酒来。
作为南方人，我被这种浑然天成的自来熟震撼到久久合不上嘴。
2014年 朝阳门外地下通道的簧管老头
2 号线朝阳门外地铁站的 A 口，右拐是个长长的地下通道。
每天早上 8：30 -9：30 ，一个眼睛不大好的瘦削老头，大约六七十岁，衣着干净，会准时在这个地下通道吹簧管。
他的那根黑色簧管保养地非常好，很光亮，音色也美。收摊前，他都会拿布轻轻擦一遍再收起来。
簧管老头什么歌都吹，有时候是进行曲，有时候是中国民歌，圣诞前后还会吹 《JINGLE BELL》。
每天听着这样的背景音乐上班，脚步也变的轻快起来。
我身上有零钱的时候，都会放个几块在他马扎前的铁皮盒里。
有很多次，我停了下来，很想鼓起勇气问问簧管老头的故事。
他这样的年纪，为什么会吹奏簧管这样不算大众的西洋乐器？
他还有家人陪伴吗？他这样得体干净的衣服鞋子，半瞎的老人很难自己打理呀。
他在这里吹了多少年了，会怎么选择今天要吹的曲目呢？
但最后，我还是怂了，一句话也没和他说过。
直到有一天，我没有在平时的时间看到他。
之后的一周，我也没有再看到他来。
簧管老头好像就这么消失了。还有那好听的上班背景乐，也就这么消失了。
2015年 不二酒馆的夏夜
不二酒馆，原来开在前恩寺胡同。前恩寺是南锣鼓巷边上的一个小胡同，很少有游人会走过去。
不二酒馆非常小，摆不下几张桌子，每个人都离的很近，仿佛在香港而不是北京。
我经常揣测不二很多酒是乱调的，再随便取一个文艺电影的名字，比如「路边野餐」，里面居然有番茄汁和李派林喼汁。
老板有时写了歌，就会瞎唱给酒客听一听，时不时地就能听到一片大合唱。
夏天的夜晚，酒客多了，就会从酒馆里蔓延出来，坐在前恩寺胡同里，喝喝酒，抬头看看天空。
看啊，是月光啊。
听啊，是笑声啊。
2017年，因拆墙打洞整治工作，前恩寺的不二酒馆关闭了，搬迁至三里屯永利国际一处商住两用楼里。
再也没有月光和笑声了。
