五道营胡同
|| · 北平情书 · ||
记录我爱的北京，以及相关那些人。
-------------------------------------------
（一）发现五道营
北京的二环内有许多条小胡同。其中最具盛名的要数南锣了。其实讲真，早年的南锣还是值得消磨时间的。即便已经变成大火的目的地后，它的各种小店，比如zakka，铁皮玩具店；吃喝玩乐的过客酒吧，小新的店，菊儿人家，还是值得一去。只是后来随着南锣越来越火，翻台量不够和成本较高的店陆续都关门了，加上胡同街道和房屋整修一新，南锣的精气神慢慢消散，真的变成了一条与其他地方无异的商业街。
在南锣尚未消亡的时刻，我为了找一个周末人不多的去处，锁定了两条胡同——北锣鼓巷和五道营胡同。
北锣鼓巷自不必说，常在鼓楼一带玩的人，总有意无意逛过。只是那个时间，北锣的生活气息还是非常浓厚的，只有寥寥两三家咖啡馆和酒馆，颇不成气候。
发现五道营胡同，还是因为偶然发现了一个豆瓣小组。这个小组有意思的是，跟其他相关小组相比，它的活跃组员不是顾客，反而大多是店主。发帖的画风也很清奇，几乎没有宣传和推广，大多是店主交流做生意心得，偶尔吐槽一下每个月四五千块的房租赚不出来，还偶有实名羡慕南锣鼓巷的。
与其说这是一个五道营的豆瓣小组，更不如说更像是五道营店主居委会。
于是，我对这个胡同产生了浓浓的兴趣。粗略地浏览了一遍发帖，对这个胡同的店铺组成也大概有了一个概念。咖啡馆和不咋正经的餐馆，占了半壁江山；售卖杂货、浓浓个人趣味的主题店占了另外一半。
在一个周末，我查好路线，第一次来到了五道营。
（二）初生时期
果真，五道营胡同刚刚好。一方面，保留了胡同的朴素，未被商业化浸染，而且人不多，在蓝天和阳光下，灰砖青瓦颇有点岁月悠长的意思。一方面，又脱离了胡同的脏乱，每个小店都有自己的风格，传递着店主的私人趣味。由于审美比一般居民还是要好一些，这种各扫门前雪，拼凑起来，也让五道营的气质，跟普通胡同有明显不同。
第一次造访五道营，我走了一个来回，然后选择了一家不大的咖啡馆。我还记得那家咖啡馆叫十九日，不大，但装修简单干净，而且打动我的是，阳光特别好。从外面看过去，内部阳光充沛，人也不多，于是我走了进去。
整家店除了我，只有另外一桌客人。点了一杯咖啡，挑了一个靠墙的舒服位子坐下，我才明白充沛的光线来自哪里。原来这家店，一半做了阳光房，这样就把冬日不太充足的阳光，也装进了屋内。
虽然是周末，店里也不忙，一天下午只有陆陆续续、懒懒散散的三四桌客人。我也明白了为什么豆瓣小组里的店主，都在感慨赚不出本来就不多的房租。
后来我经常会在周末去五道营，有时候是自己，有时候是跟朋友，也跟身边人安利了不少。可那时候大家普遍还是更习惯去南锣。
人不多的五道营时代，姑且称它为初生时期吧。以我来看，五道营胡同的发展可以大致分为四个阶段：这个大部分店主赚不回房租的时代，可以算作是初生时期；当有一部分店开始盈利，几家特别的店在文艺青年中有些名气，到五道营胡同整体开始小有名气，可以算作它的少年时期；到五道营整体可以作为一个文化符号传播，这个阶段，胡同里店铺交替的速度开始变快，基本上每隔一段时间去，都有老店关门新店开业，这称其为成熟时期。到胡同整体修缮一新，胡同口立了大石碑，胡同尾开了星巴克costa，称其为烂熟时期。
（三）五道营的店
我可以说是在五道营初生时期的尾巴上，发现了它。就说说初生时期和少年时期印象比较深的店。
第一家要数另存为，门口常年摆着一个老式的大屁股的小电视，写着“没有记录就没有发生”。一进店，仿佛进了复古版的爱丽丝兔子洞，店里卖各种旧货杂物，布置和灯光都特别到位，抓眼，也非常上相。那时候全北京要找那种复古老式打字机，就数它家店里最全。但逗的是，许多打字机不售卖，只展示。你看中了，得问店主卖不卖。
店主是个泡面头，戴圆框眼镜的瘦高男子，跟店的风格如出一辙，就仿佛动画片中的那种怪咖发明家，人在店里的时候，一般也在研究营造。客人进了店，他也不招呼，仍一个人在桌子上捣捣鼓鼓。店主发明了一些工业时期复古风格的灯具，后来也开了网店，陆续也原创一些手机扬声器、复古开关、手机壳之类的。
后面店主出现得越来越少，开始有个店员小姐姐，这家店仿佛是一个刚学会用语言的人，开始跟顾客有了语言的沟通。后面因为过去拍照的人过多，好像要预约才能拍照了。印象中，后来这家店还成为不少电影或mv的取景地来着。
另外一家店，是专门做二手交换买卖的。名字我已经忘记了，它跟另存为不同，没有那么浓重的个人趣味，反而是想探索一种旧物寄卖的模式。你可以带自己的东西过去，店主会筛选，给你一个建议标价，然后尽可能地把它们布置到店里合适的空间。当然，店主也会告诉你哪些不太好售卖，哪些很受人喜欢。我印象比较深的是，在这家店里看到过不少小闹钟和walkman，基本都是80年代小时候经常看到和使用的物品，非常有意思。好像店主还想尝试过线上二手交换的模式，但是没跑起来。
另外还有一家以自行车为主题的店，我好像从没进去过，但那家店蛮大，并且开了许久，一直不知道它的盈利模式究竟如何。
五道营里比较出名的餐馆要数藏红花餐厅，坐落于胡同中间部分。它家那扇掩在一整面爬山虎中的红雨棚木门，形成了非常深刻的记忆点。比较早的时候，它家属于品质还不错的西班牙餐厅，海鲜饭、火腿和品种较多的奶酪，处处标榜着它是这个胡同里最贵的餐厅。但后面不知道是换了厨师还是如何，品质降低不少，但即便如此，这家店应该也是这条街上存活最久的店之一了吧。
另外还有一家叫鹅卵石餐厅的店比较喜欢， 在早些年，北京的南美菜系还没有几家的时候，它就以随意的南美风格和地道的墨西哥taco出名了。
后来比较晚的时候，也出现了一家类似茶馆x会所的店，经常举办一些中式文化相关的活动，品质都不错。
至于其他餐厅、咖啡馆、古着杂物店之类的，其实都各有特色，但特点没有如此鲜明，就不一一赘述了。在我写这段的时候，去查了一下，才发现这几家店都已经歇业了。
（四）290组合的一些夜晚
在我用周末时间，基本把五道营店店都捋过了之后，恰好当时玩的比较好的两个朋友章一，夏淘，都买了车，他俩晚上都想练练车，于是经常在晚上，夜幕落下，我们出动，各自出发，胡开几圈，终点约在五道营，然后找个店聊聊天，扯扯淡。
那时候三个人都单身，作为唯一的男士，夏淘经常扮演男闺蜜的角色，给我和章一做感情顾问。我俩也经常开玩笑说他娘，他自己也承认，说自己又八卦又娘。于是我们自嘲自称为290组合（250+38+2）。其实感情在我们聊天中的占比也不算太多，工作啊生活啊共同朋友的八卦之类的，已经记不清具体聊了什么，但也不知道那时候，几乎每周都要约一两次，怎么还有那么多话聊。
那时候我们比较喜欢去那种有天台的店，吹着夏夜的风，看着北京胡同的风景，非常惬意。只是因为他俩的主要目的是练车，每次都要开车出来，无法喝酒很是惆怅。
也正是因为如此，后来就不怎么去bar了，经常去的一家店是沐茗咖啡，这家咖啡馆在五道营胡同里，几乎可以称作平平无奇，无论是环境、特色还是饮品口味都非常一般，优点是位子还算充足，相对安静。整家店唯一可圈可点的是店里有几只不怕人的猫，也不是什么名贵品种，就是中华田园猫，有点“野生猫咖雏形”的意思，这几乎就是这家店的最大特色了。没想到我们居然最常来这家店，也或许正是它的平淡，让人感觉舒服没有压力吧。
不管怎样，那些在少年时期的五道营胡同消磨时间的夜晚，可以说是北京为我留下的最美好记忆之一了。
记得有一次，我们准备散掉，照常从胡同里走出来时，意外发现巷尾开始装修一家新店——costa了。三个人感慨，看来五道营要清净不保了。突然章一说了句：“你们发现没，现这几次来，五道营的人越来越多了。 ”
（五）不是重逢的重逢
好像就是那次以后，五道营290组合的夜晚聚会出现拐点，渐渐落下了帷幕。后面大家都各自有了各自的生活，章一谈了场轰轰烈烈的恋爱，分手又恋爱，结婚生子。夏淘沉寂许久，也谈了一个爱情长跑，在去年终于结婚。我忙于工作，几段萌发没萌发的感情，也都未修成正果。
后来五道营胡同越来越出名，我们熟悉的店也慢慢消失。有一次另外一个朋友带我去喝一家他觉得属于北京top3的咖啡，顺便看看它家牛掰的冰滴设备，快到了，发现店居然是在久违的五道营。店不错，五道营也不错，明亮热闹许多，基本褪去了我记忆中的样子，只有一点点影子还在。那感觉，仿佛是在中年的尾巴上，见到了几十年前的初恋。
周末的五道营，人已经很多了，咖啡馆很多都是座无虚席的状态。后来很出名的school也是在那个阶段，在livehouse里刚刚拥有了姓名。不知道初生时代，那些羡慕南锣、感慨赚不出几千块房租的店主，有多少还在？看到这一幕，心情会如何？
至于章一和夏淘，应该没再来过五道营。后来跟夏淘的联系也很少了，仅仅停留在朋友圈点赞之交的状态。去年听章一说，偶然遇见夏淘一次。我问在哪里？章一说：居然是在四环上，我瞅前面车牌这么熟，想起来是他，按了半天喇叭，丫没理我，我追上去摇下车窗喊了一嗓子，他都惊了。我俩就并排开在四环上，开着车窗聊了一会儿，他应该是今年就打算结婚了。
后来章一发朋友圈晒娃儿的时候，夏淘惊讶地回：啥时候娃儿都出来了？！章一说上次见你就已经大月份了啊，夏淘说也是，上次见那状态，是看不着。
说来也巧，现在五道营最出名的school，我居然一次都没去过，几次都是各种阴差阳错地错过。近几年我也再没去过五道营。前一阵儿夏淘心血来潮约我们吃饭，正好赶上我换工作，没吃成。
说起来，我们也该再约一次五道营晚上的聚会了。
