心态别崩！分享最近看的书

Praying Hands (c.1508), Albrecht Dürer / 祈祷之手（1508）阿尔布雷希特·丢勒

去年十月在维也纳的最后一天，早晨醒来决定临走前再去一家美术馆，于是进了 Albertina. 没有提前做功课，不知道当时在办 Albrecht Dürer 丢勒回顾展，也不知道他有多厉害，稀里糊涂进了展厅。走到这幅画跟前的时候，仿佛被一双隐形的美杜莎之眼盯上了，瞬间石化。我看了这双手好久，发现自己眼睛红了。

生平第一次因为一幅画落泪——没有壮阔的风景、没有微妙的人物表情、没有动人的故事——只有一双手，用白色高光笔和黑色墨笔在蓝色画纸上勾勒出来的「祈祷之手」。

这是丢勒为海勒祭坛创作的三联画 Heller Altarpiece (1507-1509) 所绘制的草图，中间一幅画右下角一位门徒的双手。

展览中还有很多美到窒息的细节，准备画和正式画大多离得很近，有的中间相隔几幅画，有的在隔壁展厅。

我在这几幅画之间跑来跑去，对比着草图（未上色）和最终画作（上色），拍了些细节：

拿着书的手

神情和脸部线条

轻微触碰的手

上次同时读这么多本还是写毕业论文的时候😂

看完立刻去博物馆商店，把板砖似的巨型展览书扛了回来。结果回来之后把它放在茶几上，只偶尔翻过几次，没好好读。

半个月前刚开始因为疫情隔离，我每天滚动刷新闻，又气又怕又着急、持续焦躁，琢磨着这样下去心态得崩，于是规定自己只能早晚看新闻，其余时间看看书和电影——快速进入另一个时空的办法。 读什么呢？首先想到的，是这双让人平静的手；于是以丢勒作品集为起点，读了一些相关书籍，读累了就看电影，半个月下来感到满足却又略微“消化不良”，是时候整理了。这篇先分享书，下一篇讲电影/纪录片。

📖

1.Albrecht Dürer 丢勒作品集 | Albertina Museum

去年九月到今年一月，维也纳 Albertina 美术馆举办了有史以来最全的丢勒作品展，上一次是2003年，博物馆在经历了5年修缮之后开幕展。Albertina是目前收藏丢勒作品最多的美术馆，包括他最出名的几幅：兔子、祈祷之手、书封面的翅膀等等。

Young Hare, 1502

这本书包含策展团队写的多篇文章，从他的生平、两次威尼斯旅行、绘画技巧、自画像等多个角度来介绍他的作品，想到电影「公民凯恩」——从不同人口中去听同一个人的故事，于是他的形象一步步丰满——一个完美的4k修复过程。

这本书的前言里，Albertina 馆长说其实丢勒才是自己作品最好的策展人，他生前在自己的纽伦堡工作室里，早已把作品按照日期、类别归得整整齐齐，任何去他工作室参观的人都像在看一个展览。而现在博物馆做的，是把他散落在全球各处的作品收集起来，用清晰的逻辑展现给更多人看。

我读完这本书最大的感受是——丢勒估计是文艺复兴时期最想红的艺术家了。如果那时候有 Instagram，他就是那个每天刷屏的自拍狂魔（当然也分享生活日常之类的）。然而迷就迷在、你根本不想取关，就等着看他每天演戏。为什么呢？他是最早一位在所有画上都打logo的西方画家，还因为有人伪造他的画和签名打过官司，知识产权意识相当超前。也多亏了这点，艺术史学者们在鉴定他的作品时格外容易。

签名的位置也很别致，比如这幅亚当和夏娃的画

纸质和印刷优秀 色彩还原度极好

除了名作，这些草图也都印出来了，比如这两幅亚当夏娃的人体比例草图，一笔一画都精确测量，有没有想到达芬奇？

丢勒巨高产，除了画和金属雕塑（他来自金匠世家）外还出版了四册书，其中有一册专门研究绘画里的人体比例

2. The Story of Art艺术的故事 | E.H. Gombrich

英国艺术史学家贡布里希在1950出版的书，从史前艺术一直写到二战之后。在随后的半个世纪再版了16次，直到老先生2001年离世。它被翻译成30多种语言，是许多艺术史学者公认的最好的艺术史入门读物。

你有没有过这样的体验？有些书和电影屡次开始，卡在第一章或者15分钟的地方没法进行下去，直到有个契机突破了！发现完全停不下来。这就是我其中一本「卡住的书」（至今仍卡住的还有很多，比如「百年孤独」、「耶路撒冷三千年」...）。刚开始读的时候总是卡住，于是改了思路，最近几年逛完美术馆都会翻翻这本，看看老先生怎么解释这件作品、这位艺术家、这个时代，如此不按照时间轴、跳着看，不知不觉也把它翻了好多遍了。

这次翻开它的契机是丢勒。在读上面那本的时候问题越来越多：北方文艺复兴跟意大利的有什么关系？我为什么对丢勒如此着迷？ 他跟达芬奇的成就怎么比？

这本书12-17章都在讲文艺复兴，从佛罗伦萨、威尼斯到德国、荷兰，只读这几章当然也是不够的，于是往前推，顺便看了看为什么会有文艺复兴。具体之后专门写一篇。

「艺术的故事」有很多版本，上面这本薄荷绿的口袋本手感好、纸张轻，但问题是前半本文字、后半本图片，阅读时经常得翻来翻去，不太方便（贡布里希在前言里说：“这本书的特点就是图多，没有图我就不举例子了！”）而且巨幅画缩到小开本里，难免丢失细节；于是我买了另一个大开本👇

读来甚爽！

不仅图大，重要作品还有三折页：

米开朗基罗画的西斯廷教堂天花板画了4年，据说由于长时间仰着头作业，米开朗基罗后来连读信都要举到头顶 😂也不知道他有没有劲椎病

达芬奇 最后的晚餐米兰的这幅壁画我还没看过，在伦敦皇家艺术学院看过油画版的副本，另一个副本在比利时Tongerlo修道院的达芬奇博物馆

丢勒画的亚当和夏娃贡布里希在讲丢勒的时候拿这幅画举了例子，主要证明他把意大利艺术家对人体肌肉骨骼的新研究学到位了，因为在这之前哥特画风的人不长这样，是条状的。

油管有几个关于老先生的访谈相当精彩，配合使用风味更佳。推荐这个1995年的采访：

3. Taste 品味| Stephen Bayley

在一家美术馆书店看到的，当时纯粹被封面美到——手感极佳的布面，花朵的饱和度恰到好处，琢磨着摆在家里看看也好，于是买回来了。

伦敦设计美术馆馆长 Stephen Bayley 三十年前写的书，前言应该是2017年再版的时候加的。每次读到吐槽川普的这一段都觉得很好笑，点名批评：“为什么川普的品味这么烦人？他第一次在电视上竞选总统的时候，居然坐在一个法国路易十五风格的黄金宝座上，然而墙壁和天花板的画年代完全对不上。”

很有画面感的吐槽

这本书从建筑、室内设计、时尚、食物和消费主义五个方面来讲品味。开篇就说：“Taste is an elusive subject, since it is both a mirror and a window.”品味是一个玄乎的概念，它既是一面镜子、也是一扇窗。什么的镜子？向哪儿打开的窗呢？Bayley 并没有要定义所谓好品味或坏品味，正如书的副标题“the secret meaning of things”所说，他认为品味不是一个可以独立存在的概念，它依附于我们的消费、创作、种种行为。我们如何装修房屋、穿衣、吃饭、怎么吃、听什么音乐，一切皆为“品味”。

当品味和流行联系起来的时候，这就更玄了。我们总说衣服过时、思想过时..这些过时的东西真的土吗？未必，它可能还会时髦起来。Bayley 拿 El Greco 的画举例（在「艺术的故事」里读到 El Greco 的一段，记得 Bayley 里也写过，所以才开小差翻起了这本书）。

一幅画在两本书里：Taste（上）艺术的故事（下）

ElGreco 是个活跃在十六世纪后半叶的希腊人，当文艺复兴在意大利、德国、荷兰欣欣向荣的时候，希腊还停留在中世纪风格：绘画、建筑、雕塑都是。这个希腊人先跑去威尼斯看了看，然后在西班牙 Toledo 定居。当地人喊他 El Greco（"the Greek"，西语里希腊人的意思）。

当时文艺复兴的审美已经成为主流，画家们都以达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔为标杆——空间要有透视、人的肌肉线条要清晰、颜色光线要用好。一些新的画家觉得老这么画没劲，艺术是不是已经到达顶点了？还能不能有进步空间了？于是他们想方设法从形式上突破——不规则的构图、扭曲的人体、诡异的光线等等。El Greco 就是其中一个为了搞特殊而搞特殊的“野孩子”。这幅圣经主题的「揭开第五印」，第一眼看很难想象是文艺复兴时期的——也太现代了吧？当时被认为是“坏品味”，甚至根本不入流，万万没想到，三百年后毕加索以它为灵感创作了亚威农少女。

4. Great Thinkers 伟大的思想家| The School of Life

The School of Life 出版的伟大思想家们小传记合集，介绍了古今中外、东方西方重要的哲学家、政治家、心理学家、艺术家等等，从老子、孔子、千利修，到萨特、加缪、斯宾诺莎，到普鲁斯特、香奈儿、沃霍尔...统统讲一遍。

School of Life 由英国哲学家（男神）Alain de Botton 阿兰德波顿在2008年联合创办，如名所示，不是一个普通的学校。它提供 emotional education 情感教育，旨在教大家怎么用学到的科学文化知识把自己的生活变得更好。他认为这是现在大学最缺失的地方——为什么那么多高学历的人不快乐？心态还是那么差？跟对象老是吵架？跟领导老是撕逼？

我曾经有段 de Botton crush 时期，几乎读了他写的所有书，听了所有他上的播客，去年在伦敦终于去了 School of Life 伦敦总部，买了这本。

想起来重新翻它，也是因为在「艺术的故事」里读到了相关内容，想看看这本书是什么角度讲的。比如意大利文艺复兴建筑师 Andrea Palladio 帕拉第奥.

艺术的故事：Villa Rotonda 园厅别墅

伟大的思想家：Villa Cornaro

帕拉第奥被认为是西方建筑史里最有影响力的建筑师。他除了建造教堂、宫殿这些“政府大项目”之外，还造了很多著名的乡村小别墅。他撰写的「建筑四书」可以当作建筑学的圣经了。在他之前建筑师主要服务于教会、接到的都是大项目。虽然从哥特到文艺复兴风格上已经有了很大的转变，但是 Palladio 这样的禁欲系还是首次出现。他认为建筑可以让人变得冷静、高尚、从而达到和谐/内心的平静，总而言之，建筑服务于人类，让人变得更好。而不是为了展示国王的功劳、教会的富有。

跑个题，我觉得德波顿受他影响非常大。在成立了School of Life 之后，2009年，他又开启了新的项目 Living Architecture，召集了全球厉害的当代建筑师们，在英国乡村建造了8座房子。风格从浮夸到禁欲全都有，容纳10人左右，在官网预定。人生梦想之一就是住里面一个月！！！

其中一座房子 Secular Retreat

说回这本书。还有一张讲了荷兰画家维米尔 Johannes Vermeer.「艺术的故事」在讲到十七世纪荷兰画派的时候，同样以这幅「倒牛奶的女仆」为例。他俩表达的观点也基本一致，说这幅画伟大之处在于提取了琐碎之美。没有画圣经故事、赞美君王或者贵族，而是画了一个日常得不能再日常的动作。

5. Monocle 最近几刊

也得看点杂志调节调节。于是把最近几期落下的 Monocle 补上！又到了一年一度预言的时刻，Monocle 这次建议大家往小城市迁移，还和往常一样推荐了好吃好玩的。又是欢乐的一期。

其中有一篇讲包装材料的印象特别深。我平时发酒的快递时最头疼的就是用大量塑料泡沫防震，最开始用气柱袋，但是有阵子经常碎酒，无奈只能换塑料泡沫，还没找到更环保的包装方法。下图这个酒瓶包装看着不错，以菌丝（mycelium）为原材料，可以替代酒瓶运输中的塑料泡沫。不知道哪儿能找到。