废墟

不能用比喻来形容孤独。当他写下这句话时，一只黑猫从他书房窗外的废墟上走过。事实上，比喻是不能准确表达时最准确的表达方式。他又补充了一句。当他试图仔细地观察那只黑猫时，它已经消失在砖块瓦砾中了。这是第三次见这只黑猫了，也是废墟形成后的第三次，似乎这只猫是与废墟一齐降落到这片区域的。第一次见它，它嘴里叼着一只蛇，虽然隔得很远，但依然能辨认出那是条黑黢黢的蛇，与它的嘴巴连成一体，像是长出来的一截鼻子，蜷曲着，丑陋的一坨。

今天，黑猫嘴里并未叼着什么，甚至也不是在觅食的样子，只是优雅地行走在坑洼不平的瓦砾上。印象含糊，身材苗条、匀称。云彩飘在青空，水草摇在水中，是同一种自然而自由的状态，给人一种巨大的信任感，可以把最危险的复仇任务委托给它。他大胆揣测，这只猫——他有经验，看起来只有半岁大——和这片废墟年纪差不多，也许它就生在废墟中间，大胆一点想，或许它的母亲不是猫，就是这片废墟。

废墟上停着九辆拆楼机，瘦瘦长长的，螳螂的模样，像是西部电影里开采石油的那种机器，在夕阳下，鸡啄米一样往下凿，一下是一下，节奏分明。它们从过年前就停留在那里，宣示着什么，隐喻着什么。因为疫情，工人停工到现在，它们也消停到现在，就那么排成一列高高低低地杵着。不知道他们会不会像变形金刚一样在夜深人静时隐秘地变形，应该不会，不是因为不可能，而是除了造成不必要的恐慌和激动，它们的变形没有任何意义。九辆机器，八台绿色的，一台黄色的，那台黄色的老旧些，前端锈得厉害，在队列里显得不合时宜，破坏了色彩的平衡。可它并不害臊，显得自信满满，是唯一一辆直面他的窗户的拆楼机，构成某种不可能的威胁——那片废墟与他所住的楼房隔了一条鲜明的街，拆不到这里的。

过年前，废墟上罩上了防尘网——初春时节，此地风大，尘土飞扬，他的书桌书架上每天都有一层灰——大部分是黑色的，也有几片绿色的，绿色的防尘网和黄色的拆楼机结成了某种离经叛道的联盟，黑色的网与绿色的拆楼机似乎才是弱势者，被绿色和黄色的士兵控制住的俘虏。拆楼机生产了废墟，防尘网保证着废墟。一片失群的防尘罩挂在拆楼机上，随风飘摇，像是一个幡儿。在厨房做饭时，他看到小区的花圃，也罩了一层防尘网，应该是从废墟那扯来的。花朵有什么可防的呢？他琢磨。“万物皆有情。”他突然想到这句话。

右手中指的雷涛，和右手无名指的冯媛在一起了。他们背叛了各自的恋人：右脚大拇指的陈雯雯和左手食指的张明栋。这场移情别恋发生得很突然，毫无征兆，至少在他的意识里没有征兆。他们离得太近了，挨得太久了，任何人都无法忍受这种距离和时间。“他们的爱情不会长久，因为是纯然肉欲的。这不可能长久。”他断定。令人欣慰的是，陈雯雯和张明栋似乎也有暧昧的苗头，这很好，受伤的两颗心互相慰藉，继续保持着情爱的平衡。他俩隔得远，但不是没有碰面的机会。或许，是他俩先好的，互相慰藉的是雷涛和冯媛？陈雯雯性格木讷，可那是表面上，内心也躁动。张明栋？他太自卑了，以至于不敢设立任何标准，会毫不犹豫地爱上任何爱他的人。

前几天还有人在废墟上烧火。废墟里许多门窗木料，那个人攒在一起，点着了。好大一团火，在黄昏时分尤其显眼。其实他开始并未注意到，而是闻到一股刺鼻的烧塑料的味道，往外一望，才发现了那团火，也似乎可以感受到那股热量。烧火的人六十岁左右，小老头儿，穿得臃肿，戴了只黑色的毛线帽，伸着两手，在火焰旁保持一个固定的姿势好久，像是一块石头。反而是那团火，充满生机地跳跃，调皮地舔来舔去，似乎是那个老头在产生热量，那团火是从他身上汲取的一方。之后，几个穿制服的来了，无言地烤了会儿，用石头砸灭了火。

废墟的前身是一个城中村，拆迁改造，两周之内成了一片废墟。城中村和废墟，是彻底不同的两种景观，一个令人厌烦，一个令人舒畅。妻子问了他一个很富有哲学意义的问题，这废墟，还是那城中村吗？这个问题没什么意思，我更想知道，那城中村还是城中村的时候，是不是这将来的废墟呢？他想了想说，是的。那城中村还是城中村的时候，就已经是这废墟了。废墟的基因，在城中村的身体里，在楼房的血管里，楼房建成的那天，就注定要成为废墟。拆成废墟，是为了盖新楼房，但对他来说，还是保持废墟的状态好一些。

能看到一些镶嵌着红瓷砖的残垣断壁，在他的西北方。那是一家超市的残骸。超市的主人是一对年轻夫妻。丈夫不常在，守店的是妻子，长得圆滚滚的，身边绕着三个烦人的孩子。最小的那孩子，大部分时间在她的背上，被她用背带捆着，像是给自己加了个罗锅，结结实实，走到哪里都不会滑落下来。这家超市在晚上喜欢大声地放歌，庸俗无比的网络歌曲，吵得他无心工作，窗户缝贴了胶带，依然挡不住那汹涌的声波。他去超市试图沟通。那女的说，自己的音量开得极小，他不可能听见的。“除非你是顺风耳。”她说。这已经不是超市和他之间的对抗了，是当代恶劣文化与他的审美的对抗。反复沟通无效，他以噪音扰民的理由报了警。警车来了，训斥那女的。他躲在窗帘后面，得意地看。那女的四处望，大声咒骂，他不敢露面，仿佛有错的是他。

超市搬家时，那个丈夫出现了，开了一辆白色的本田轿车，把超市里剩下的存货都搬到车上，没有立刻走，而是打开四扇车门，把车上的音响开到最大，依旧放着那熟悉的歌单，一直播放到深夜，然后才离去。这家超市的招牌如今埋在废墟中，前阵子还能看到“市”字的那一竖——第一次见那黑猫，就是从那个字底下钻出来的，嘴里叼着一条黑蛇——下了几场雨，泥流掩盖，现在看不到了。也许那个竖不是竖，而是一条在冬眠中死去的蛇，实在记不清了。

有个戴口罩的女人前几天骑着一辆电动车在废墟四周来来回回。电动车缺电，不停地用语音提示“电量不足，请尽快充电”，这句电子合成的语音声量很高，飘来飘去，像洒水车在洒水。这个女人一直这么骑着，去了那头，返回，到了这头，再返回。如此无数次，直到电量耗尽。她推着车艰难地走，还是往那头去，最后消失在废墟后面。当晚，他梦到了这个神秘的女人。在梦里，她说：我在找我老公的骨头。他帮她找，挖开许多石头，只看到许多蛇在吃一只死猫。猫是黑色的，看起来半岁大。女人说，这就是我老公。她把所有蛇和那只死猫都装进一只布袋，说这样才完完整整。恶心的梦，不过却是他记得最清楚的梦，说实话，也是他最喜欢的一个梦。讲给妻子听，他妻子咬着嘴唇说，这个女人是个可怜女人。“天下的女人都可怜。”她说。

有天晚上他睡不着，站在窗前抽烟，看到了一支送葬的队伍。队伍不大，只有十来个人，披麻戴孝，前面的孝子举着白幡儿，趔趔趄趄地走。没有人哭，没有声乐，甚至连走路的声音也没有。后面的那口棺材是红色的，但不确定，黑夜里，除了白色，别的颜色似乎都是一团深深的阴影。棺材上面坐着两个纸扎的小人儿，童男童女，正正地经过他窗下时，那两个小人儿齐齐扭过头来，看着他。几年前，在另一个城市旅游时，他深夜里也睡不着，在酒店窗口看夜景。酒店在繁华地段，凌晨的街上空空荡荡，红红绿绿的招牌还亮着，从街口处走来一个人，牵着一匹骆驼。人穿着长袍，头上裹着头巾，像是个阿拉伯人。骆驼背上挂满了货物，脖子上还吊了只铃铛。人和骆驼幽幽地走过街道，一直走出他的视线，而那只大铜铃，也一直没有响。

时间一长，他也分不清这是回忆还是过往某一夜的梦，也许是回忆中的梦境。这两个月来，他做梦越发频繁了，以前不这样。不过他怀疑自己以前也频繁做梦，只是会频繁忘掉，如今醒来后记得清楚。生命在消逝，建筑在坍塌，只有梦还保持着活力。不由地想，哪天他死了，也会做梦，只是那些梦再也没有人醒来后记得而已，断线的风筝，儿童放飞的氢气球，无助地消失在半空。梦也孤独。他常常陷入一种思考的漩涡，不是思考什么严肃宏大的问题。看着一本书、一盏台灯、一瓶花，就能陷入漩涡，思考它们与自己的关系。神奇的是，只要稍加思考，种种关系便明朗起来，独特起来，无法替代。这不是思考的成果，这是思考的后果——我无处不在，又那么无关紧要。这让他更加紧张和焦虑了。

他的一个朋友去饭店吃蛇羹，感染了疫情，正在医院里治疗。给他打电话说，难受的时候，气管里就像有许多小石子儿上下滑溜，没别的办法，药不管用，就使劲咽唾沫，把石子儿都咽下去就好了。我的肺——他不等朋友说，主动接上：就像一个废墟。他朋友说是的，就像废墟，全是石头。停了下，补充说，是肺墟，心肝肺的肺。他莫名其妙地说，你的记忆不在你的脑子里，而在你的肺中。朋友问为什么。他说废墟就是这样。他朋友说预感下个月中彩票，中了的话就买房，和妻子复婚。

这个朋友养过一只流浪猫，后来因为过敏，把这只猫送给了他。他打车去朋友家接的，小黄狸猫，才半岁，在笼子里喵喵地叫个不停。接回家中，它又昼夜不停地叫了三天，然后再也没叫过一声，整天除了吃饭喝水，永远都在睡觉。好多时候，他都意识不到自己家里有只猫，偶尔看到沙发上蜷缩成一团的它，也以为是一件毛衣。他妻子喜欢这只猫，却因为它总是不叫而隐隐担心，以为这是什么疾病，有次下狠心掐了它尾巴一下，它也没叫，甚至都没醒过来。

第二次见到那只黑猫时，他把自己的猫抱在窗台上，摇醒它，指给它看那位同类。黑猫蹲在那辆黄色的拆楼机上，直愣愣地看着太阳，远远看去，像是一只猴子。窗台上，黄猫一动不动地看了一会儿，打了个无声的哈欠，趴下来继续睡了。过了几天，开门的刹那，黄猫跑了出去，在小区里找了好久，都没找到。他天天看着窗外的废墟，终于第三次见到了那只漫无目的地游荡的黑猫，却看不到自己的黄猫。他妻子说从来没见过那只黑猫，甚至怀疑它的存在。他后悔，仅有的三次见到，忘了拍照留作证据。他妻子坚称，那只黑猫是他编造出来的，如果不是——他是个诚实的人——就是家里的黄猫变幻的分身。黄猫跑了，占住自己虚幻的影子，彻底变成了黑猫。他咀嚼这句话好久，最后也同意了。其实何止黑猫是分身，那个烧火的男人，骑电动车的女人，后来散步的男人，捡废品的女人，都是黄猫的分身。

父亲死时，他也负责举幡。送葬的队伍出发前，他还用菜刀砸了一只瓷碗。那天极热，穿着孝服的他透不过气来，背上的汗流到腰里，浸透了裤子，又顺着腿流到袜子里。到祖坟上时，下起大雨来，浇得地上黏答答的，挖好的墓坑里有积水，棺材放下去，发出一连串噗叽噗叽的声音，类似于把手放在咯吱窝底下挤压的声音，很滑稽。当晚他做梦，梦见了死鬼父亲，穿着他的短裤和背心，全身湿淋淋的，不住地拍打冰棺的透明盖子，喊冷，好冷。他说，冰棺冰棺，就是冷的，忍忍吧。醒来后，他觉得屁股底下冰凉，一看，是自己尿了床。和父亲关系不好，唯一温柔的回忆，是小时候牙疼，睡不着，哭。父亲抱着他，看《西游记》，丢，丢丢丢，电视一开场，孙悟空蹦到空中，他牙就不疼了。

回到家第二天，就看到了城中村的械斗。大量社会闲散人员拿着棍棒和村民对打，场面血腥，到处都是血，十来个人躺在地上一动不动。据说死了几个，全是村民。现场还有许多蛇，大蛇小蛇，红色黑蛇，上千条，在地上乱爬，看得人心里膈应。说是一户人家租了民房养蛇，底下冲突时，不知道谁打开了铁笼，将蛇从窗户里倾泻下来，一条条的肉雨，砸在人头上。警察和消防来了，来不及抓人，到处抓蛇。他看到一条金黄色的大蟒，盘在一辆警车的车顶，蛇头昂着，朝他吐信子，他在窗户后感到一阵凉意。当晚，他梦到自己淹死了。当晚，那些蛇引发了疫情。

类似的械斗，零零散散又发生过几次，只是没有人再死去。一天，有一块小石子穿过他的窗户，飞到了书桌上。玻璃上一点点的小洞，似是一只苍蝇。不知道是谁扔的，摸起来，那块小石子很烫，原来也不是小石子，而是一块铅弹。并没有听到枪声。没几天，横幅挂起来了。红色的是劝村民以大局为重，早搬迁早安置。白色的是村民在控诉官商勾结，天理丧尽。再然后，所有横幅都消失了，似乎是一夜之间，这个村子没了人，只剩下那家超市，还在开着。那个女人带着孩子在台阶上吹气球，吹了好多，少说也有几百个，年纪最大的那个孩子追着气球满地踩，嘣嘣响。

有人在废墟上散步，废墟是散步的好地方。开始还以为这男人是烧火的那位，细看并不是，胖许多，上上下下地走着，精神十足。又出现一个老女人，不知道是不是骑电动车的那一位，背着个背篓，用一只火钳在废墟里翻检东西。夹起来，看看，扔掉，或放到背篓中。她绕着那几辆拆楼机转悠，也许在盘算如何把这些庞然大物拆解，运到废品站卖废铁。顺着她的轨迹，他新发现了一辆小轿车，白色的，四仰八叉地躺着，肚皮朝天，像在晒太阳。昨天还没看到这辆车，今天便有了。老女人放下背篓，钻进了车中。出来时，手里提着一只方向盘。若把这方向盘插在地上，这片废墟会不会动起来，驶向某个远方？他笑了。

态势发展到这一步是出乎他的意料的。两年来，除了采买必要的生活物品，他很少出门，读了许多书，写了三本书，最新的一本推理小说写了三分之一。他设计的情节是，冯媛和雷涛是对门的邻居，两人在楼道里碰到过几次，还因为小区池塘滋生蚊虫的问题，一起向物业抗议。日久天长，两人发展成情人关系。一个是家庭主妇，一个是在家工作的设计师，等各自的丈夫和妻子上班后，两人就在一起私会，中饭也在一起吃。直到有一天，冯媛的丈夫张明栋发现了蛛丝马迹，将二人堵在了床上。张明栋和雷涛打斗时，冯媛把厨刀架在脖子上，以自杀要挟他二人住手。混乱间，雷涛抢过厨刀，杀死了张明栋。之后的情节还没想好，只有个大概的方向：雷涛污蔑妻子陈雯雯才是凶手。无聊的一笔烂账。他想放弃这本小说，就不应该动笔写的。

朋友死了，肺墟。他母亲群发了消息。他家开寿衣店的。二十多年前，因为什么事，他去这朋友家的店里吃过一顿饭。他母亲做的粉蒸肉和藕汤，他们三个坐在一尊冰棺上吃的，四面是各样的花圈和各样的寿衣。边吃边看《西游记》，丢，丢丢丢。他问朋友，屁股底下有没有死人。他朋友说没有，这是出租的，一天两百。朋友母亲说，等你家老人没了，免费。他朋友生来就体弱，四月份还穿着棉大衣，额头总是有黏黏的汗水。朋友离婚后，跟母亲住在一起，每天中午去寿衣店吃饭，吃完饭回家研究彩票。朋友偷偷告诉他，彩票是数字，只要是数字，就是有规律的。他要钻研出来，钻透了，想中多少钱就中多少钱。

有天深夜，他醒来，听到妻子在卫生间不知跟谁打电话。说他越来越不对劲了，给十个手指头、十个脚趾头分别起了名字，天天给这二十个人安排恋爱与凶杀的情节。她哭着说很担心，气闷，也许感染了。好孤独，她说。他在厨房的洗碗池里撒了尿，悄悄回到床上。早上醒来又记得晚上的梦，他妻子给他打电话，说在街上遇到了那只黄猫，长了十八条尾巴，背上有二十只眼睛，已然成了怪物。当年他决心娶她，也是因为一个梦。他梦见自己在垃圾桶捡了一只玫瑰，十八片花瓣，二十根刺。早上醒来，他手里拿着一只玫瑰。是他妻子，当时的女朋友，晨练时，在小区花圃里摘的，回来后放在他怀里。他数了，果然有十八片花瓣，二十根刺。必须要娶这个女人。

第四次见到那只黑猫，它已经死了。小区的保安在花圃里挖了个大坑，有七八只死猫，两条还在抽搐的狗，眼睛里流出血来。猫用一片黑色的防尘网裹着，狗用绿色的防尘网裹着。它们看上去是那么弱小。保安说都是在附近流浪的，身上有病毒，他们打死了。没有自己的那只黄猫，他稍有安慰。那只黑猫是不是废墟上的那一只，不好说，但他觉得是。当天的黄昏，他看到了自己的那只黄猫，在废墟上，在一辆绿色的拆楼机上，看着夕阳。妻子今晚加班，他不想做饭，打开猫粮的罐子，抓出一把来吃了，时间太长，有些发潮。十二点多，妻子打电话，说和同事吃夜宵，再晚点回来。挂了电话，像是开启了某个按钮，外面的拆楼机忽然动了起来。九辆一齐动了，轰隆轰隆地开过来。黄色的那辆，冲在最前面。下了废墟，开过那条界限分明的街，来到自己家的楼下，咕咚咕咚地凿了起来，小鸡啄米一样，一下是一下。与此同时，废墟那片红色瓷砖底下传来一阵庸俗的音乐，砰砰敲打他的窗户。他又怒又怕，嗓子痒得厉害，喵呜地叫了一声。