暴力，孤独美学

《小丑》或许就是所谓的‘人类最伟大的艺术是悲剧艺术’，当然，这句本身就是一个遥不可及的‘空洞’。 看这种电影，第一个感觉就是压抑，还有一丝悲壮感，剩下的就是同情心，毫无底线的。而这些情绪全出自所谓的角度问题，人道主义或者功利主义的角度审视亚斯及他的精神。如果撇掉本身五颜六色的戏剧泡沫，就可以看出来其中隐藏的美国的政治框架，或者僵局。全球性的从不缺乏贫富分化，但分化的何止是财富，何止是色相，何止是智力，还有一个恐怖的阶级，其实就是一个血缘上的虚荣和自我。 当亚斯一无所有的时候，他便是是一个精神上的孤儿。当然，他或许从未拥有过什么，除了幻想。幻想成为一个脱口秀演员。 但现实中，别人却说他成了一个彻彻底底的‘疯子’，‘疯’不存在抽象的疯癫，只有存在于每个人身上的疯态。而对于亚斯来说狂笑只是一个疾病，就像那句‘原谅我大笑，我有病’，真正的疯态应该是那副杀人之后，没有负罪感的面孔，似小丑。 当这种疯态的行为对于少数群体引起共鸣，并被赞颂为‘暴力美学’，或者为正义的守护者，从而集体狂欢，从而罪恶以传染的形式延续的时候，才是悲剧的色彩。但是我反色彩反情绪，以‘公平’的名义破坏不公平的生命。如果是这样的话，精英和富人成了贬义词，贫穷是多数人怜悯的对象，富人和精英被谩骂成了理所当然，其次辩护，那不是嫉妒，而是公正。恶性循环之后，谁愿意成为不平凡？或许，有那么一群一厢情愿的群体，但恰如其分，他们刚好符合那样贬义的体质，似韦恩。 罪恶在小丑的身体里滋生，唯一能为自己的暴行辩护的，只有‘疯癫’。在《疯癫与文明》里所述疯癫是因对某种结局的幻觉引起的，换言之，疯癫是对某种虚假结果的虚假惩罚。不像唐吉可德式的浪漫化疯癫，小丑的疯癫却是悲剧化的，他站在梦寐以求的脱口秀的舞台上，却说着‘我的人生只是一出喜剧’。 正派还是反派，终究斗争的对象没有一个确定的坏人。但在这部电影里很多人反而理解了反派的坏。小丑问“当你惹毛一个会社会遗弃，被当成垃圾，精神有毛病的边缘人会怎样？”答案是送你一颗子弹。 作为辩护者，导演把小丑的疯癫归结为阶级，用社会根源来为他自己的疯癫辩护，也仅有如此才能符合人道主义。正所谓从来就没有疯癫的个人，只有疯癫的社会制度。 至于那样的社会根源，很多戏外的人‘近视’或者习惯性的近视，当然也不苛求一部电影改变这样的社会公制。但有一点，这种电影看多了，至少还是会引起少数人的共鸣。可悲的，电影里暴力者会制造暴力者，但相反在理性-疯癫的关系角度里，理性还是会占据上风，毕竟理性是不放纵于暴力。