豆瓣9.3，难以置信，这部美剧居然没有刷爆朋友圈

进入九月开学季，美剧也迎来了最重要的秋季档。

新老剧目轮番登场，总有一款是你的最爱。

而作为爆款剧金字招牌的Netflix，也于最近开播了一部根据真实事件改编的罪案剧。

刚一上线，就好评如潮，目前豆瓣评分9.3。

这样一部神剧居然没有多少人看过，迷影君实在不甘心——

《难以置信》

Unbelievable

该剧改编自曾经获得美国普利策奖的特稿文章《一桩令人难以置信的强奸案》。

这篇报道讲述了一名叫做玛丽的18岁女孩在报案称自己被强奸，可随后又翻供改口。

围绕这起案件背后的真相却被掩埋了三年之久，本剧的故事正由此展开。

但是相比案件本身——

案件背后的舆论和偏见，对于受害者的二次伤害更是令人气愤到发抖。

有人看完之后评价说：

看完就想大哭，嚎啕大哭，哭到全世界都能听到。

1 难以置信的强奸案

2008年8月11日，美国华盛顿州的林伍德市。

当地警方接到了一桩报案信息，一名18岁的女孩报案称自己遭到了强奸。

警方随机赶到了案发现场进行调查，并对这名受害者做了笔录询问。

受害者是一名叫做玛丽·阿德勒的女孩，目前独居。

案发时，玛丽正在熟睡中，可殊不知一位持刀的陌生男人闯入了她的公寓。

歹徒拿刀威胁着玛丽，然后蒙住了她的眼睛，还用鞋带把她的双手反绑起来。

随后，玛丽经历了人生中最痛苦的噩梦——

在接下来的四个小时里，歹徒对她实施了多次侵犯。

犯案人还用相机记录了性侵过程，并威胁说如果她报警，这些照片就会出现在网上。

歹徒作案离开之后，玛丽虽然很害怕，但她的第一反应还是选择报警。

警方在玛丽的公寓进行了初步勘验，但是却没能找到任何表明有人闯入过公寓的证据。

凶手戴着面罩、手套、避孕套因此没留下任何证据，而他行凶用的鞋带、菜刀也都取自玛丽家中。

这场犯罪看起来实在过于完美，完美得有些难以置信。

2 被侮辱的与被损害的

警方开始对玛丽进行问询，玛丽以为只是警方例行问询。

先是一名年轻警员来到现场，他详细地询问了凶手的作案过程，然后不断发问一些案件细节。

就这样，玛丽在被害现场，回忆了一遍自己被胁迫强奸的全过程。

这还不算完，紧接着又来了两名警衔更高的警察，再次对玛丽进行询问。

同样的案件信息，他们在警局又问了玛丽一遍，而且是比之前的调查更详细地问询。

他们要求玛丽尽可能回忆所有的“细节”，问完之后，还要签字确认保证没有问题。

随后，玛丽被带到医院接受检查。

不仅要赤身裸体地被拍照取证，还要从她的下体、口腔提取体液化验。 因为医院也需要纪录病历，所以玛丽只能对案件始末，又回答了一遍。

看起来一切似乎都是按照流程照章办事，可——

唯独没有人在乎，这名刚刚受到巨大伤害的小女孩的内心感受是何其屈辱。

玛丽以为这样就完事了，但没想到自己的噩梦才刚刚开始。

因为警方在对玛丽案发后第一时间求助的亲友调查之后，发现玛丽的证词有所出入。

很多细节对不上，并且玛丽在案发后的状态过于淡定，行为反常，再加上案件本身没有证据。

于是，两名警察断定玛丽有说谎的嫌疑。

他们开始反复侦讯玛丽，并一遍又一遍地让她回忆细节，要尽可能具体地回忆，她如何被绑住，如何受到性侵，一切细节都不能遗漏。

从强奸案发生之后，警方对玛丽做了5次问询，玛丽被要求5次讲述自己被性侵的过程。

强奸犯伤害了玛丽1次，而周边的人又来伤害了玛丽5次！

3 玛丽的“谎言”

为什么警方不经深入调查，就断定玛丽在说谎呢？

这一切都只是因为——

玛丽是个有「前科」的孤儿。

被生母遗弃，遭受过原生家庭虐待，最饿的时候要吃狗粮为生。

玛丽的童年是无比黑暗的，这让她从小就辗转于各种养育院和寄养家庭。

没有人能够解释为什么她被推来推去，或者发生了什么，她就只是就这样不停的搬家。

玛丽没有完成高中学业，特殊的成长经历让她养成了冷漠疏离的性格，加上长期处于缺爱的环境，所以渴望博取他人的关注，甚至因此有过不良纪录。

即使上曾经抚养过玛丽的养母，对自己的这个个性叛逆的女儿也颇有怨言。

看到玛丽在性侵后的反应没有很强烈，她称这是因为女儿从小就很“木然”。

还跟警察讲述了玛丽的童年经历，并怀疑说：

玛丽从小就喜欢惹是生非，也许性侵事件不过是她编出来，为的是博取他人关注。

玛丽养母的说法，再加上证词的细节有出入，让警方逐渐确认了自己的猜想。

毕竟——

如果能证实玛丽是在撒谎的话，那么案件就很简单了。

他们把玛丽请来进行了再一次的录口供，并且在审讯过程中对玛丽施压，各种恐吓诱导。

玛丽也只是一个刚刚独立生活的年轻女孩，何曾经历过这样的场面。

经不住警方的威逼利诱，最终否认了自己被侵害的事实。

也许，此时在玛丽的内心认为——

与其继续遭受屈辱的审问，不如大事化小小事化无。

可她万万没想到，警方会因此将报假案的玛丽告上法庭，让她面临着一笔不菲的赔偿。

更恶毒的则是来自身边朋友的非议，和社会舆论的攻击。

朋友将她的资料发在网上，网友开始人肉她，她成为了被人所不齿的撒谎精。

甚至有媒体对她进行围追堵截各种骚扰，更有无良媒体为搏眼球而直接断章取义，吃人血馒头。

因为这次“虚假报案”的罪名，玛丽丢了工作，家人朋友也与她渐行渐远，还要被判强制接受心理咨询。

百口莫辩的她，怎么也没想到——

自己本来是一个案件「受害者」，居然会成为了站在被告席上的「犯罪者」。

4 无人知晓的真相

玛丽的案件过去三年之后，科罗拉多州的哥顿市。

女警长凯伦又接到了一起强奸报案，受害者同样是遭遇了一名持刀歹徒的入室性侵。

这场性侵断断续续持续了四个小时。

期间受害者也被拍照，而且凶手同样作案手法周密，没有留下任何证据。

由于此时的美国各州警局信息不同步，所以凯伦并不知道——

三年前就曾经发生过类似的案件，而且那位名叫玛丽的受害者，在警方的逼迫下屈打成招。

不过好在凯伦探员的丈夫也是一名警察，他告诉妻子，自己所在的威斯敏斯特警局，前不久也接到了一起类似的案件。

在与威斯敏斯特警局的女警长格蕾丝交流了案件信息之后，两人才终于确定——

这是一起连环强奸案。

这名幕后嫌犯不仅非常狡猾，作案周密，从来不留任何证据。

而且会选择在不同的辖区犯案，这样情报不互通的各个警局，就摸不清他的作案模式。

于是，为了调查真相，两名女探员开始联手查案。

由于凶手反侦察能力惊人，两人无法从各自的案件找到突破口。

为此，凯伦探员调取了最近六年来美国各州的强奸案信息，开始大规模排查搜索。

经过大量繁琐的调查过程，两名女警员查到了一些作案手法类似的案件，并主动找到那些受害者进行再次询问。

而相比于三年前调查玛丽案的那些男警察们的问询手法，凯伦和格蕾丝她们做法简直是高下立判。

两人在调查问询案件信息的同时，会尊重受害者的感受，安抚她们的内心。

毕竟，如果受害者受到警方调查的二次伤害——

这不仅不利于破案，逍遥法外的罪犯还会继续在外面继续犯案，继续伤害其他无辜的人。

最终，在两位女探员的不懈坚持下，案件终于取得了突破性的进展。

随着一桩又一桩的强奸案的调查取证，也让玛丽事件被遗忘的真相逐渐浮出水面……

作为一部真实事件改编的女性罪案剧，《难以置信》采用了女性主导的制作班底。

本剧的编剧和导演之一，是曾凭借《永不妥协》获奥斯卡提名的苏珊娜·格兰特。 而另一位女导演导演丽莎 · 查罗登科，曾经执导过神剧《六尺之下》、《奥丽芙 · 基特里奇》等等。

在剧中，两位女导演在展现案件始末和受害者遭受到的巨大心灵创伤的同时，也用女性的特有视角展现了美国社会体制和女性权益问题的反思。

严格意义上来说，调查玛丽案件的男性警察们的做法也只是在遵照程序办案。

但它背后所反映的问题却是，社会司法体制对于女性地位的缺乏尊重和偏见歧视。

因为——

破案的关键不仅仅是冷漠残酷的例行问询，而更多的是真正地出于对受害者的同理心。

对于大多数性侵案件的受害者来说，一般都羞于启齿，报案的更是少数。

而她们所要面临的困境在于——

被强奸犯强奸还不算完，还要被社会、被体制一遍又一遍的强奸。

在现实中，这起连环强奸案告破之后，警方才从嫌疑犯的电脑里找到了大量的受害者照片。

而在这些照片里，她们发现了玛丽，并且通知了当时负责这一案件的警探。

直到这时，才正式证明，玛丽没有说谎。

现实中调查这起案件的两位女警察

尽管玛丽的人生终于迎来了属于自己的光明，但这走向光明的过程让人感到无奈和心酸。

最可怕的不是性侵本身，而是这个社会对于受害者的二次伤害。