读《板桥杂记》随笔
最近读了明末清初余怀著薛冰点校的《板桥杂记》，有幸一览了晚明那段十里秦淮的风月历史，沉淀在余怀心底的扬州十年旧梦也随着他的笔墨在纸张间氤氲开来。《板桥杂记》基调伤感，满纸的物是人非令人感慨，原来国破家亡下还有那么多爱恨情仇，家国破碎下的欢场情事多少都显得无力和悲壮，原来秦淮不仅有八艳，还有那么多有风骨有见地的女子都藏在长板桥边的馆阁楼台，亏得有余怀这样善感多情的文人，才将这些女子的一颦一笑永远留存在世间。
都说男人的历史在正史里，女子的历史在笔记杂记里，余怀的《板桥杂记》是他晚年回忆性的笔记，如他所说是“一代之兴衰，千秋之感慨”的有为之作，因“时移物换，静思陈事，返念无因，聊记见闻”，整部作品充满性灵和忧伤。书分为上中下三卷，上卷雅游，写明末清初金陵秦淮河畔的梨园、灯船、妓院等风物；中卷丽品，写秦淮群艳；下卷佚事，写金陵、瓜州、嘉兴等地方的佚事。观书之后，通过内容且以以下几个方面说说我的所观所得：
1、 美人、名士们的命运
此文写得极为简朴，却在字里行间流露着感叹妓女们身世悲凉的情感。每位女子的经历仿佛大相径庭，但站在历史长河之上却又如出一辙，平淡起，韶华盛，最终归宿都是落，谁也没有逃出这样的命运。这些女子各具特色，有胖的有瘦的，有“顾大脚”顾喜，有“张小脚”张元，有性格豪爽有丈夫气的李大娘，有善饮酒董酒令的王小大，有姿色不甚丽但以风韵取胜的尹春，还有美而艳，骨体皆媚，天生尤物的沙才，等等，通过余怀艳逸的笔墨描写，每个女子生动的形象都跃然纸上，读来仿佛都能闻到一股脂粉香。这些身具才情的女子，结局大都凄凉，享富贵，得善终的只有极少数，比如顾媚。（柳如是按理说也应该算在内，但奇怪的是余怀整本书中仅提到过她的名字，并没有给她单独列传记，否则如按秦淮名妓的风头来说，柳如是也因该排在前面的，我查了一下，有的说是因为《板桥杂记》记录的是十里秦淮南岸旧院（金陵）的事，而柳如是浙江嘉兴人，所以书里就没有记录进去，说法稍有牵强，但真实原因只有余怀本人才知了。）其余的不是入了佛道，就是过早殒命化为一缕香魂。其中令我印象最深的是与孙武公有关的两个人，葛嫩和王月。孙武公先与王月相好，后月为势家夺去，又昵葛嫩。而嫩、月二人最后命运都极其悲惨，月被张献忠掳去，“偶以事忤献忠，断其头，函置于盘，以享群贼”。葛嫩最后因孙武公兵败其被缚，“主将欲犯之，嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面”抗节而死。二人死之惨烈令人唏嘘。昔日佳人好比珍珠，有人珍惜，闪闪发光；无人赏识，等同尘土，一寸山河一寸血，乱世红颜总不得善终。
在下卷佚事中，张魁和徐青君两则也颇令我感动。张魁经常出入旧院，帮忙帮闲，有着好人缘，像他这样的人，本可以靠自己的才艺伴青楼终老，一辈子做个快乐的帮闲艺人，可鼎革之际，遭逢事变，靠自己做生意赚钱为生，日子格外艰难，最后以至于穷死。中山公子徐青君，早年富豪华贵，落败以后以代人受杖刑维生 ，这种情景光看着就叫人心酸动容。余怀写这两人的转折时都明确写出了时间，是在丁酉（1657）鼎革之际，这样的兴亡让人感叹。余怀表面是写美人尘土，名士青山的个人悲剧，实际上是写一个时代的坠落、一种人文精神的消隐，无常才是人生最恐怖的部分。那个时代惊才绝艳的人很多，能过好一生的却是寥寥，如同宿命，人们都不自量力，对那些没有还手之力的弱者总是侮辱和损害得格外厉害，而弱者的弱也让他们自己丧失底线，一个国家、一个时代的堕落都如此。
2、 余怀的性格特点
余怀的《板桥杂记》是以他曾经的亲身经历和所见所闻所感记录下来的，所以透过整部作品可以揣摩出其人的性格特点。
首先，他是个多情风流的公子哥。在李十娘则中，十娘后易名贞美，刻一印章曰“李十贞美之印”，余怀戏之曰：“美则有之，贞则未也。”把李十娘气哭后他又敛容谢之曰：“吾失言，语过矣！” 毕竟是封建文人，这种居高临下的戏谑在此可见一斑。十娘有兄女曰媚姐，十三有余，余怀竟“爱之”，十娘还原意为他做媒。二人也有过一段情，后来余怀考试落榜，愤郁成疾，避栖霞山寺，就与媚姐经年不相闻了，多年之后两人再遇，又各黯然掩袂，这种露水情缘在当时狭邪成风的时代也属常态吧，余怀究竟是多情还是薄情也值得讨论，其余的，他经常会客在妓女家为妓女们赠字题诗都不必再多说了。
其次，余怀是个豪侠仗义的人。书中就几次写道他对几女出手相救。一次在眉楼，有人使酒骂座闹事，意在辱顾媚，余怀义愤填膺，作檄讨罪，最后乃使事态平息。一次是顿文为人所挟持，牵连入狱，客有王生者，挽余怀居间营救，偕往访之，后帮助其回故乡。另一次是顾三之妻李三娘，流落江湖，遂成名妓，于恶人所持系于狱中，余怀与众友人极力拯之……从这些描写中可以见得余怀的人品和良知是值得赞美的，虽是狎客亦有真情和真心。
从中还能看出余怀内心世界的纠结和矛盾。余怀既纵情声色，又要做隐世遗少，前面还江左风流，后跋里又写“狭邪之游，君子所戒”；真名士自当真风流，后跋里又偏偏列举了谢安、白居易管仲等人的好色之事，借旧时名人来宽自己的心，堵别人的嘴，这样的陈述让人觉得没有说服力，同时足见文人自我美化、自我感动的功夫。
他的内心是细腻柔软的。余怀所写的都是风月情事，但却不见轻佻，只有怜惜，还有不可避免的知识分子的自伤之情。书后嘐嘐子对《板桥杂记》的闲评说：“传美人难于传英雄。英雄事业，如印板文字，易于点窜。美人之一笑一颦，一盼一顾，能倾堕城国，役使百灵…子长能传楚霸王，而不能传虞姬，非子长至此才尽，实子长至此胆怯也。”历史上有几人能为女子特别是妓女立传，像他这样曾经的青年才俊、帝国精英，国破家亡之后对前朝最深刻的回忆竟然是这些倾国倾城的烟花女子，可见他内心深处有着文人特有的细腻多情和柔软。多少女子的音容笑貌已无法亲见，但余怀至少为她们留下一个名字一个传说 。就像吴伟业为余怀的《三吴游览志》作序时说：“古今一时一事，一草一木，遇其人则传，不遇其人，则湮灭无闻者多矣。”这句话用来评点这部书同样合适。
三、写作上的特点
《板桥杂记》最大的写作特点就是对比，极力描写渲染当年的繁华，以对照今日的凄凉；熔对声妓的缅怀、政治的反省、历史的沉思于一炉。在上卷雅游中，记游方面文字清丽简约，有画面感、场景感，烟雨江南、霁日湖光跃然纸上，令人无限向往。纪事比较完整，有很多生动的细节，对名妓们的身世和下落都有交代。余怀记录大背景下的小人物之美，也算是遗民知识分子最后悲哀无奈的挽歌吧。
我忘了以前在哪曾读到过几句话，至今记忆犹深：“茫茫愁，浩浩劫。短歌终，明月阙。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶非耶，化为蝴蝶。”我觉得放在这里特别合适。
2018年4月28日
