我的植物志之繁缕
人过半百，似乎日子便要以年、五年、十年计了，比如老人通常都是逢整数即要隆重地庆祝或纪念一下，记得母亲七十岁生日，我们大至是分三次为她庆祝过，先是在北京，后来回到昆明，再然后，又在一个人数较多的情况下，为她正式地过了一个生日。然后，便没有机会再给她过生日了。回想起来，刚刚过去的十年，我好像都在折腾房子。
2010年，我们决定换一套房子。原因是一个大型变电站既将破土动工，距离我们的单元楼不过五十米开外，当然，这套住了十年的房子，从一开始我就不喜欢，西晒、南北不通透，但从来没有想过要换房子，因为我一直觉得自己随时都会离开北京，回到昆明。然后，我们花了七天时间，从卖房、看房到签合同，这个速度几乎成了朋友口中的奇迹。再然后，北京房价一直上涨，直到我们真的离开北京。
离开北京的决定看上去也很突然，母亲病逝，似乎没什么理由回昆明，但我们还是回来了。北市区的房子才住了两三年，又开始折腾搬家。房子不大，但吃住行游购娱无一不便利，下楼就有各种小饭店、小吃店，过条马路就有两家电影院，两站地就有大型超市，每天都生活在热气腾腾，算是小城市的喜乐日常。也就是这种日常促使我们决定搬离，从值班编辑到驻站记者的角色转换，让林先生变得抑郁而焦躁：白天，楼下的热火朝天成为了一种令他烦燥不安的噪音，同时加重了超量、琐碎而又索然乏味的重复的文字劳动，终于他被自己热爱的文字以文字的形式击败了，从开始无休止地拖延，到后来完全失去了对文字的热爱，从不想完成工作内的文字任务，到完全不想写字、不想看字，到最后，连续一两个月与我零交流，连眼神的交流都没有。
这个远离城区的新房子是他喜欢的，一楼、三居室、南北朝向，出门就面对滇池、西山，算是昆明位置比较好的小区之一，最关键的是还有一个独立的院子。朋友们都说，他种地弄花的热情超不过两个月。对于城市人来说，听风看雨、抚花弄草的浪漫只限于不用日复一日的操劳。三年过去了，院子里的植物被腾来挪去无数次，品种也换过好几茬，其间我们不时地享用着来自自家地里的瓜、豆、菜蔬，滋味果真不同，间或还有枇杷、李子、杏、杨梅应季成熟。某日，我站在窗前观察院子里的林先生，自从搬完家，每日除了吃饭睡觉的时间，他几乎长在了院子里，我好奇那块二分不到的地，如何能把他栓得如此之牢。看他正对着谢了花，刚长出新叶的玉兰树，用手推开眼镜，对着一片叶、一枝杈、一寸树皮细细地看过。刚搬来，玉兰树上长满了蚧虫，不仅开不了花，叶子也白腻一片，是他一寸一寸地去虫洒药救活了这棵十年树龄的玉兰，花开时，邻居经过说，哎从来没发现这棵玉兰这么漂亮。然后，又转向花架下的几盆兰草，轻抚每片叶子，慢慢地嗅着一朵快开谢的兰花，对着它们点点头，表示对长势的满意，花香的赞赏。就这样，差不多一上午就过去了，午饭时间也到了。
新冠肺炎来袭，整月不得出户，朋友圈无聊之声四起，日子对于我们来说，差别却不大，只是林先生又开始出现焦躁、拖延、反感文字的抑郁症状，还好，一日三餐外，浇水、除草、祛虫的劳作救了他，至少，走出家门就能浸没在那个春风拂面，万物复苏、于无声处的绿色世界。
对了，原本是要写繁缕的，结果跑题跑了一千多字。
闲看柳宗民先生的《杂草记》，春日辑开篇写的就是荠，然后说日本人继续着春天吃“春七草粥”的传统，然而这个传统是源于中国魏晋时期南方的一种民俗。这“春七草”除了荠、萝卜、芹、鼠麴草都有些陌生，经林先生点拔，黄鹌菜（又叫还阳草）、繁缕竟都是院子里长着的野草，我却没有仔细看过。芜菁是真的没有，也没有见过。网上说，浙江温州一带用来腌制咸菜用的根茎植物，状似被拍扁的萝卜，味道大致也有了区别。
繁缕伏地而生，牵牵绊绊地连成一片，叶子圆而小，有种令人心疼的嫩绿色，即便过了春天，长成深一层的绿，也因为它的小巧精致而不怎么叫人讨厌。记得刚搬来，在院子的一边种了些月季，裸露的红土总是看得有些触目惊心，尤其是雨天踩一脚就弄得满院子腥红，实在讨厌得很。于是在地上撒过无数的马蹄金种子，结果颗粒无收，还是一片裸露着腥红土，不知道什么时候起，红土上有了一些绿，漫漫地占据了所有裸露的地方。原来，这就是繁缕。
“此草茎蔓甚繁，中有一缕，故名。”李时珍在《本草纲目》里说明了繁缕之繁，摘一枝一扯，中间果有一缕，只是这故名思议的名却如此美妙。“俗呼鹅儿肠菜，象形也。易于滋长，故曰滋草。”中国没有产生出林奈，但不妨碍命名的准确，有时也兼顾了美和有趣，如繁缕，实在是过目难忘。
繁缕是真的美，雨水刚过，新的小芽生出，透明嫩绿叶片是新生的柔软细腻，上面还辅了层细细的绒毛，阳光一照绒绒一团，想用手摸一摸又恐怕碰坏了它。米粒大的花瓣也是太阳出来才开的，那么小的花还开成五瓣，每一瓣又分岔成两片，这造物主的精巧真是无处不在。白的花星星点点地散落在叶片间，却实在不引人关注，小区里没有硬化的路面上随处可见，来来往往间，几乎不会有人看到，即便是低下头，看见的也是同样漫天漫地的长春蔓，就算是同样开着小花的婆婆纳也比它醒目，因为花的紫蓝色本来就更夺目。
当然，农人眼里，繁缕是不折不扣的杂草，而且恨之切，漫漫相连的根茎，除之不净，便也影响了其他作物的生长。事物总是有两面，张仲景就在医方里说，“五月五日日中采，干用。”那时，花已谢了，嫩叶已老，连株拔起晒干，却成了清热解毒的良药。不用等五月初五，趁着草嫩花繁，采些回家，洗净烫熟就是极好的减肥药，那些扯不断的根叶茎脉是有助于肠蠕动的长纤维。只是对于习惯了便捷的现代人，即便识得繁缕，也是不想给自己找麻烦的。用水焯过的繁缕依然脆绿，有清苦味，最难得的是这个“清”字，让苦味不止过于单调，而多了一层回味。
