《满秀》

满秀是我外婆的名字。 她爱梳桂花头油，哪怕老了，身姿依然干练，布满皱纹的脸庞也能依稀瞧见往日的顾盼神采。

她是地主家的小姐，外曾祖父独有她一女，收养了同族侄子为子，父兄自然都宠她，要什么都得有。 长到了十七八九，许了人家。 命运悄然改变在一处戏台下，她瞧见了戏台上唱戏的外公。

外公亦是家中幼子，有一长兄大他十几岁，每天驮他上下学堂。外公习书，写得一手好字，会登台唱戏。 外婆瞧上了，不管不顾要跟外公。 外公家中还有童养媳，生有一子。

两人还是在一起了，我想，可能是为了爱情。也可能是娇纵的外婆什么都得得到，而自小被驮着长大的外公也不知什么是家庭，什么是责任。

后来，遇上了一场大火。

那是改变外公一生的大火，他在火中寻找厂中失踪的人，在黑夜与烟灰中被烧焦的尸体绊倒，从此落下了一生的梦魇。

外公外婆带着两个孩子从城里搬到了乡下，生在地主家的外婆被迫开始务农，会写字能算术的外公被梦魇和生活折磨得日渐消瘦木讷。 后来，他们又有了两个孩子，我的母亲和最小的舅舅。 岁月向前，娇纵的外婆不得不独当一面，变得愈发强势泼辣。 而自我记事起，看见的外公总是坐在门口的板凳上，抽着烟，不说一言。 在我十二岁的那一年，有一天放学回家听见母亲焦灼万分地和舅舅们说着什么事情。我的脑海里瞬时冒出了一些不好的想法。 果然，母亲告诉我，外公走了。 他将自己埋在了门前的长河中，身后只留了一双鞋，一包未抽完的烟。 没有人再提起原因。 东拼西凑中，我大概清楚那是外公最后一次想保留生命的尊严。 曾经被驮在长兄身上的他，戏台上神采飞扬的他，墨纸上挥斥方遒的他。沉默一日一日，被梦魇纠缠半生。 那个在戏台下看他，和他为爱私奔的女人，看他的眼神不再有温情，多了太多疲惫后的埋怨。 这一切可能就是推他入河的因吧。 外公走后，外婆依然干练，身姿瘦削。在五年后，平和地躺在床上离开了人世。 而她早在生前就留下了遗愿，她要母亲和舅舅他们将她送回她的故乡入葬。 那个她曾经逃离的家乡，丢弃的亲人，她想回去。 而那时候我才听母亲说道，外曾祖父在外婆走后便出去寻她，从此不知去向。 我没有机会问一问外婆，她可曾后悔过？ 也没有机会问一问外公，他可曾怨过命运无常？ 我只记得，小时候去外婆家，她永远在听黄梅戏。 也记得，他们逃离的那个地方，叫做怀宁。 只是不知，当年的戏台子，可否还在呢？