读书笔记——道德经第一章
老子有言“知者不言，言者不知”，所以我亦有自知之明，所悟或去老子远矣，但或不失为一种思路和方法，供大家批评。
第一章
道，可道，非常道；名，可名，非常名。無名天地之始，有名万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼（jiào）。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
帛书本
道可道也非恒道也 名可名也非恒名也 無名万物之始也 有名万物之母也 故恒无欲也以观其妙 恒有欲也以观其徼 两者同出异名 异名同谓 玄之又玄 众妙之门
帛书本老子比道德经成书更早，可以观照着看，帛书本的句读其实比较清楚。而以上道德经第一章的断句，是我根据自己理解标注的。
第一章开宗明义，句句都难讲。劈面而来的“道可道非恒道”，惊天动地，初读高深莫测，对照道德经中其它章节又仿佛不知所云了。为何？道德经内到处是“道”，仔细推敲，又不完全是一回事，且不说有名词动词之别。哪怕都是名词的道，也有分别。我勉强说说我自己粗浅的理解，以下摘取了一些含道的句子：
“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（摘自第四十二章）
“物壮则老，是谓不道，不道早已。”（摘自第三十章）
“天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”（摘自第七十七章）
第一句的道生了万物，无所不包。既然无所不包，万物所归，怎么会有不道、有道、无道？怎么会有天道人道之别？于是道除了“道生一”的道以外（姑且称作自然之道），还有老子认为的圣人应该走的道（姑且称作当行之道或圣人之道），以及在走的道（所行之道）。其实也不用处处细分，但得有这样的概念，否则恐怕会影响理解。
我们可以从另外一章中偷窥一下“自然之道”，老子在第二十五章里是这么描述的：
“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”
有物混合而成，比天地先有，独一无二，无所凭仗也不会改变，一直运行从不停歇，可以作为创生天下的母亲。有人执着于弄明白这个“道”到底是什么？我建议不要从道德经中找，老子若是能更清楚地说明它是诸如“规律”之类的东西，他缘何不说，缘何做了这么一堆形容之后，还自谦道“吾不知其名，字之曰道”？为什么说是谦虚？他不敢“名”它啊，有名是万物之母，老子若是名它，就有了一层去创生它的意思了，关于“名”之后会说。而关于自然之道，我只能说到这里，因为老子也不敢且没把握说下去了。
所以道（自然之道）是独立不改，周行不殆的。再看这句“天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”天之道取走多的部分来补充少的部分，人之道反而取走少的部分来供给多的部分。显然此两者分别是天和人正在行的道，且明显不同。道法自然——它也就是它自己的那个样子，它存在就存在了，从这个自然之道身上我们恐怕是看不出太多东西（老子能看到的都写出来了），但天法道，天是效法道的，天之道身上就有自然之道的影子，由此我们可以认识到该行怎样的道。
那么当行的道或圣人之道是什么样子的？我们如何知道自己行于道上呢？部分答案在第四十一章的这几句描述里：
“明道若昧，进道若退，夷道若颣（lèi）。”光明之道好似昏昧，前进之道好似后退，平坦之道好似不平。我斗胆转译成能让修行者听懂的话：当我感觉到我的无知，我其实就是走在了光明之道上，当我懂得退让，我就走在了前进之道上，当我的脚下崎岖不平，我就走在了康庄大道上。
再回头看第一句话——“道，可道，非恒道”，了解老子“道”的几个基本含义后，这句断句应该并不难。而马王堆出土的帛书本中这句为“道可道也非恒道也”，就更清楚了。我认为最好就不翻译了，强翻的话，我大致会作“圣人之道可以走（可以说），但是走法并非不变的（寻常的）。”说和走，不变和寻常，虽然意思不完全一样，但没必要细究，本就可能兼而有之。认识到老子的世界观和核心思想后，我甚至怀疑他就是故意不把话说清楚的，只有在这模棱两可之间，含糊其辞之中，人的主观能动性才能发挥。物极必反，盛极而衰。他话说满了说全了就失了。
再来看第二句——“名，可名，非恒名”。 为什么说：“名，可以给他们取名，但又不是不变的。”请看第十一章：
“三十辐共一毂（gǔ），当其无，有车之用。埏埴（shān zhí）以为器，当其无，有器之用。凿户牖（yǒu）以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”
多数译文“三十根辐条汇集到一根毂中的孔洞当中，有了车毂中空的地方，才有车的作用。揉和陶土做成器皿，有了器具中空的地方，才有器皿的作用。开凿门窗建造房屋，有了门窗四壁内的空虚部分，才有房屋的作用。”粗看或许没什么问题，但仔细思考，我还是有困惑的。且不说这行文手法了。毂之辐、器之壁，室之户牖也是之所以成车、成器、成室的必要条件。房间里的空间自然有用，但难道窗户和门只有利没有用吗？不用门怎么进房间？在第二章中老子说“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”这可以看作他的核心思想之一，我尝试用“有无相生”来读一下这段：三十根辐条作成一毂，当“这辐条”没有了的时候，就有了车的用处。（虽不完全算没有，但它之前单独为辐的状态是没有了，而是存在于“混而为一”里），埏埴也是一样，把它作成器，我们只会说这个壶那个罐，不会说这个埏埴吧。再来仔细读结句，老子说“有之以为利，无之以为用”，而并非“有以为利，无以为用”。“之”字之别，“有”和“无”就在这里作动词了——“有之”：你持有陶土，它可以有利，“无之”：用了它（混入一中），它就有用了。然后我们回到“名可名非恒名”，既然一个事物的“无”恰是另一事物的“有”，名是不是就非恒名了？我之亡（无）实乃土之生也。我之生焉，谓人，我之亡焉，谓土。
再来看“無名天地之始，有名万物之母”，说实话，这句话的句读我是有困惑的，所以我没有做句读。之所以用“無”不用“无”是因为帛书本中“無名天地之始”用了“無”，而“有无相生”，“当其无”等其余各处都作“无”。我猜度老子的“無”和“无”并非一回事。
“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（摘自第四十二章）
“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德”（摘自第五十一章）
“反者，道之动；弱者，道之用。天下万物生于有，有生于无。”（第四十章）
前两句似乎都指向“道”生万物即万物之母。第三句又分明在说“有”为万物之母。这时候就特别需要对照帛书本看了，帛书本第四十章为“反也者，道之动也；弱也者，道之用也。天下之物生于有，有生于无”，有“天下万物”和“天下之物”的一字差别。再看帛本的第一章“無名万物之始也，有名万物之母也”，又和道德经的“無名天地之始，有名万物之母”有“万物之始”和“天地之始”的差别。所以对于这句的句读我有自己的看法，但并无把握，所以也不想赘述了。
毕竟“無，名天地之始”也好，“無名，天地之始”也好，抑或“無，名万物之始”，“無名，万物之始”，都在说一件事——天地或者万物的开始。为什么老子认为天地之始或者万物之始是無或者無名？我们换个角度思考为什么他不是用“无”而是“無”？是不是老子并不否定其存在，但他也就是人是毫无知觉的？我们自然是无法给认知空白处命名。而关于名，可以看一下第十四章：
“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不曒（皎），其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象。是谓恍惚。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。”
老子给此三者分别起了名字，有些译文做：“看不见的东西名叫夷，听不见的东西名叫希，摸不到的东西名叫微”，我觉得有些含糊了，结合老子说的“大象无形，大音希声，大器免成”，私以为更确切的翻译是“看到了却没有图像的叫夷，听到了却没有声音的叫希，得到了却没有形体的叫微”。此三者无法究问（到底是什么），所以混而为一。
哪怕你看不到，我看不到，反正老子是感受到了。他是如何感受到的？谁的内心没有声音？老子不仅听到，而且是大音，对他来说恐怕振聋发聩，以致非要给它们起名字。这也就是“有名，万物之母”的更深层次的含义。这个物不需要有形体，它指一切“存在”，乃至意识活动中，只要你能名它，你就好似创生了它。
再来最后一部分——“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼（jiào）。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”
这也是一句藏得很深的话，窃以为解题关键在这“无欲”和“有欲”的读法。感物而动谓之欲。“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”我猜老子想说的是：所以我常在感物而不动之间，来观察道的神妙，而又常在感物而动之间，来观察道的边界。言下之意，人在无欲时，道之于人就有无穷可能性，在有欲时，道之于人的限制就会显现出来。老子在第十三章中有说道“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患！”，人之所以有患，因为有身。有身则有患。同理，有欲则有徼。看到不少人将句读作“故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼”。首先这里的“欲”就成了赘字，老子行文间非常多“以……”的句法，却并未出现过“欲以……”，而意思上“欲以”又含有想要、将要的意思，老子是没有去观道想要去观道吗？似乎很难说通。更为重要的一点，观其上一句“名，可名，非恒名。无名，天地之始，有名，万物之母。”人是一条暗线埋在其中，到了“欲”这句，人就浮上来了。有人会问为什么老子会“常有欲，常无欲”，一会儿有欲，一会儿无欲。或许言外之意是他一得道高人，怎能有欲？那么，有人能够彻底无欲吗？我的答案是否定的，没有人能彻底无欲，也没有人能永远有欲。食欲也是欲。比如，你想吃东西，于是吃了，于是酒足饭饱。想吃——欲，胃口——道之于你的徼，酒足饭饱——无欲（就食欲而言）。谁不是在这个循环中往复？
“此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门”，以无欲有欲所领悟到的道的神妙和界限观之，这就是理解道之奥妙的法门。话外音是什么？——你不了解你自己，你也不可能认识道。仔细想想这句话，你会知道老子有多厉害！
再将第一章通读一遍：
道，可道，非恒道；名，可名，非恒名。无名，天地之始，有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼（jiào）。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
通篇未出现“人”，但恰恰我们才是关键，无名，有名，无欲，有欲，都是人和道和万物之间的奇妙关系。好了第一章也是最重要的一章终于讲完了，权当提供一种解题思路吧。
