陆地上的事情（二）

在安达曼海上更新，预计3月中旬回到国内

（二）戈壁荒滩

不论对我，还是对极地生物，陆地上的每一分钟都是宝贵的。这片被南大洋隔绝了的高纬大陆，留给生命的只有两种颜色：土褐和白。白的是冰与雪，土褐是岩与砂。

可以拉出一张简略的中山站周边生物繁殖周期表：9月至11月，威德尔海豹幼崽降生在冰面上；3月~12月，帝企鹅在固定冰（fast-ice）上哺育下一代；10月至次年2月，阿德利企鹅在大陆沿岸产卵、孵化、育雏；11月，南极贼鸥前往繁殖地，在砂石堆里产下1~2枚卵，小贼鸥一个月后破壳，再用一个半月丰满羽毛，6年后才能达到性成熟；11月，黄蹼洋海燕在岩隙石缝中诞下一枚白色有斑点的卵，用一到两个月时间孵化，幼鸟再用46~97天换羽；10月，雪鹱抵达大陆边缘的山地，经过一连串的炫技飞行，婚配后一个月产下一枚白色光滑的卵，从中诞生新一代雪鹱。（此处数据参考了《A complete guide to antarctic wildlife(second edition)》,Hadoram Shirihai）

除了帝企鹅，这些生物与陆地（如果海冰也算作陆地的话）的交情一般不超过3个月，那正是极昼统治南极的季节。一年中的其余时间，出生于陆地的南极生物过着蓝色的漂泊旅程，在天空与海洋中求生。

我从蓝色中来，闯过南大洋后，见识了冰的蓝色群山，随后在白色冰陆上驱驰，从海平面上接近中山站。被冰雪环伺的拉斯曼丘陵看起来寸草不生，中山站是散落于这片秃山上的火柴盒，直到直升飞机的旋翼搅起漫天黄沙，制造一场让人视线模糊的小型沙尘暴，将站区变为与世隔绝的戈壁荒滩。

直升机视角下的中山站区

与冰雪营造出的凉意相反，脚下粗粝的砂土仿佛在宣称干燥、炎热。我走进红色或者绿色的房子，现代化的室内装潢让颜色流动，橙红惹眼的楼梯、浅黄地板、台球桌面的墨绿、篮球馆暖褐的木墙围，视觉嘈杂唤醒了新鲜感，即便显得工业气息浓重，也会让人瞬间放松和舒适。中山站餐厅里的玻璃窗户变成了风景画框，将平顶冰山、圆丘状冰盖和乱冰岗装裱在同一幅超现实画内，时间泛着幽蓝的侧逆光。

在红色的越冬宿舍楼里，我找到了妙星。他一年前随船来到中山站，度过了半个极昼与整个极夜，现在正经历第二个极昼。我在船上便已听说他的研究对象包括海豹和鸟类，也许他能带我去寻找站区内的生物。妙星在房间里播放了一段奇妙视频，他把一台gopro固定在一个铁架内，顺着一条冰裂缝下放到海中。暗淡冰蓝的画面凝固不动，忽然从画外传来一声发自外太空般的哨音。一只好奇的威德尔海豹闯入视野，在水中舒展着流线型身材，始终不曾靠近铁架。它在画面中只出现过两次，却在画外不断变幻着音阶，发出长短不一的变频声，犹如水下传来了阵阵鸟鸣。走调了的口哨或许是海豹用声纳语言对人类仪器作出的一段描述，或者一种触摸。

中山站综合栋

妙星拍摄的冰下海豹

不过妙星没有时间陪我。他向我透露了一个重要信息，说雪鹱就在中山站西侧的山坡上繁殖，留意那些石缝，或许就可以找到鸟巢。宿舍楼内的对讲机在喊我的名字，通知我随夜晚出发的车队回船。自由活动的时间不多了，虽然已是傍晚，我还是拉起了黑色面罩，戴好墨镜和毛线帽，顶着刺眼的阳光开始登山。

位于站区内的山丘按照由北至南的顺序被分别命名为：西岭、鬼见愁、西南高地。它们的海拔最高点不过50米多一点，有一条被重型卡车碾压出的土路通向这片褐色丘陵。

按照地质学家的时间，中山站10亿年的岩石年龄仍算年轻，眼前沉默的巨石以片麻岩为主，石头上的红色和黑色颗粒是石榴石、铁矿石。比起生疏的地质名词，石头上的空洞更易被初来乍到者理解。每当有一粒小石子出现在某个孔洞中，它在一阵风的鼓动下便可能转动起来，像一粒滚珠那样继续打磨洞穴，直至将自己变成更细碎、圆润的砂屑。在面无表情的时间和永不枯竭的南极下降风面前，洞窟般的风蚀景观与短暂的生命一样，被赋予了一种柔软的坚硬。

岩石上的红黑颗粒

风蚀景观

摆脱那条令人想起建筑工地的尘土路，在片麻岩上行走才是正确的。平坦的山顶很容易抵达，站在高处得到的奖励包括：中山站站区全景，俄罗斯进步站远景，内拉峡湾近景。在地图上，内拉峡湾是一把插入牛头半岛、协和半岛之间的白刃。在眼前，山坡靠近内拉峡湾的一面仍覆有大面积的冰雪，而峡湾自身也还是一整块白冰，仅在边缘起皱，撑开黑色的掌纹。

不过，南极初夏的脚步早已踏破山上的覆雪，为拉斯曼丘陵脱下了冬装，在白色的披肩之下裸露出黄褐色的岩石肌理。要知道，出露的岩层仅占整个南极大陆面积的百分之一，剩下的百分之九十九埋藏在几十公里厚的冰盖下方，有些岩层在冰盖的重压下甚至已经低于海平面。

内拉湾

在俄罗斯站那边，沿着一条通向冰盖的路，可以到达内陆出发基地——我因采访在那里逗留了一整天，感受到一种绝对性的白。出发基地虽然尚处在冰盖边缘，但已展现出与固定冰（海冰）截然不同的气质：前者是雪的大地，后者是季节的冰场。如果白也有等级，冰盖大概已经是饱和度百分之百的白。

站在冰盖海拔一百多米处，眺望拉斯曼丘陵，出露的陆地被冰雪隔开，分散作白色汪洋里的黝黑岛屿。大陆的末梢成为了人类登陆冰盖的起点，从此处向南，是毋庸置疑的生命禁区。据说曾有人在极点附近观察到南极贼鸥，但此外再无其他生物存在的迹象。

内陆出发基地上空的日晕及远处的丘陵

还是回到生命诞生的地方。中山站西侧的山坡上，有黑色的影子在持续至深夜的夕照中翻飞，把我吸引至一处冰瀑布旁。是我在海上远远地瞥见过的黄蹼洋海燕：一种与燕子毫无瓜葛的管鼻目海鸟。这只黑色的“燕子”来来回回地绕着冰挂穿梭，高速飞行的轨迹在空中写下重复的信息，但我此时还未能读懂这种透明的文字。凝视之下，来到岛上的黄蹼洋海燕不止一只，正盘旋于冰雪的尽头与海洋的开端。

砂地上的鸟类碎骨引起了我的注意，几处石穴旁也出现了骨骼和脱落的白色绒羽，其间还有许多枚乌褐色的阿德利企鹅尾羽。我怀疑是贼鸥在这里捕食了其他鸟类的雏鸟，比如雪鹱和洋海燕。当天夜里，我找到了一处被鸟粪染白的洞口，但洞内空无一物。寻找雪鹱巢穴的计划失败了。离开山坡脚下平缓的砂地，隐隐能听到一种低沉似犬吠的叫声，不知这声音从哪里传来，以至于被我迅速地归为幻觉。

鸟类碎骨与羽毛

飞翔于冰瀑布旁的黄蹼洋海燕

两天后，我重返中山站，西南高地终于吐露了它的秘密。这一次抵达站区时已是傍晚，再出发寻找雪鹱则过了晚上10点。北京师范大学鸟类学教授张正旺告诉我，雪鹱要到午夜才回到站区，也就是说我上一次找寻失败，是因为停留得还不够久。

然而这天我见到的第一只雪鹱是一具石缝中的尸体。即便干枯的翅膀已经粘染了砂粒，仍然可以认为它是洁白的，喙如生前一样乌黑漆亮，称得上是件精致的工艺品。这是一具趋于风化的成鸟尸骸，它死亡的地点描述了我意料之外的巢穴式样：岩石上看不到鸟粪，洞穴狭窄而深邃。

鸟巢被重新定义后，接下来的发现只是时间问题。我攀上更陡峭一些的岩壁，探视那些外形锋利的孔洞，挨个打开丘陵的百宝盒。在其中一个石头盒子里，圆墩墩的白色“肉鸽”蹲在十几厘米宽的缝隙后面，睁着一双黑豆子似的圆眼珠，身体随着呼吸在微微颤动。当然这就是雪鹱，但趴在石缝后面的与在冰山间穿梭游弋的似乎是两种生物，前者端庄温柔，后者坚韧迅猛。

雪鹱尸体

圆墩墩的雪鹱

再一次，我听到了声如犬吠的鸟鸣。不是雪鹱的，甚至不能确定声源的来处，令人疑惑就仿佛黄色的砂石会说话。我将录音带回中山站，妙星听了之后马上回答说是威尔逊风暴海燕（黄蹼洋海燕英文名Wilson's Storm Petrel的直译）。原来，洋海燕的巢洞比雪鹱的更窄更深，即使发现了洞口，肉眼也很难看到洞内的情况，而一旦有人靠近，正在趴窝的洋海燕就会发出粗哑的警告声，像有小狗在地下吠叫。

数小时的游历除了拍摄雪鹱的近照，采集洋海燕的声音，融冰附近的湿润处还传递出另一类生命迹象。一种黑绿交杂的苔藓附着于岩石上，是此地最高等的植物。在这次小型探险的尾声，一只黄蹼洋海燕终于结束了看似永无休止的圈地滑翔，降落在一片石堆中间，我意识到那里有它的巢穴，但那双金色的脚蹼始终未再往前迈进一步。

苔藓

落在砂地上的黄蹼洋海燕

5天后，我得到了最后一次去中山站的机会。卸货期间，张正旺被安排在餐厅帮厨，据说张老师总共刷了两万多个（次）盘子。白天鸟类大多离巢觅食，他和妙星只得利用晚饭后的时间去统计西南高地的繁殖鸟类。妙星在去年的极昼期也曾做过站区鸟类调查，今年的观察显示，去年的旧巢仍会被再次利用。

“午夜时雪鹱会回来。”当看到夕照将山头映成金褐色，我才知道这句话意味着什么。就像之前发现的黄蹼洋海燕那样，雪鹱在凌晨的夕阳里翔逐于悬崖峭壁间。现在能够解释空中的轨迹了，纷繁的曲线其实有着明确的目的，要么围绕着某处中意的洞巢，要么是配偶间的炫技表演。只不过，雪鹱的飞行远不如洋海燕那样飘忽不定，对于不关心分类的人而言，大可以将雪鹱当作站区上空的白鸽——平和规矩的伴人物种。

随着标记的巢穴样本数量增多，对洞巢的刻板印象也在改变。在不缺石头的拉斯曼丘陵，适合作为产房的天然石穴却很紧俏。最令我惊讶的是，西南高地有一处架设了高空物理天线的土台，附近堆砌了很多平整场地后留下的碎石。在石块交错而成的三角形空间中，竟然也发现有雪鹱在趴窝。相比自然环境中铺满砂粒的石窟，这处人工环境简陋寒酸，好比仅用三块砖头盖了一间四面透风的婚房。

石块中的雪鹱

近距离观看雪鹱，它们全身并非只有黑白二色。雪鹱的脚蹼呈现淡雅的青灰色调，而在某些个体胸前或翅膀上则缀有几许明黄色的斑点。妙星告诉我，那是雪鹱吐出的胃容物残渍。磷虾、鱼、软体动物和甲壳类动物，乃至陆上其他动物的腐肉，都可以被雪鹱食用。美味被消化成了子弹，当有捕食者接近巢穴时，雪鹱可向外吐射胃容物以示威胁。所幸查巢时没有遇到向我们喷射酸液的个体，据说那将成为衣服上永久的勋章。

敏感而易怒的个体会对我们“咆哮”，嗓音干涩、刺耳，节奏急促。当雪鹱喙部大张时，你能看到它身上除黑白灰之外的第四种颜色，是浅粉色的嘴角和口腔。此外，从某个角度望去，雪鹱眼角还长有一簇动人的黑睫毛，让它的眼睛变得“明眸善睐”。近看之下，雪鹱身体的各个细节都禁得起打量，堪称完美。

每找到一个雪鹱巢，张正旺便用记号笔在石头上写下编号。随后他会往巢中放一个纽扣测温计，用于记录雪鹱在孵卵期间的巢内温度。雪鹱的巢材只有一些绒羽，零散地铺垫在砂石上，从我这个旁观者的角度，蓬松而微不足道的羽毛足以软化周遭逼仄的岩壁。

雪鹱腹部黄色的胃容物

雪鹱的黑睫毛与粉色嘴角

每年9月~11月，雪鹱集群飞往繁殖地，寻找靠近海岸的峭壁，在岩石缝隙中筑巢，有时也会深入到海拔2400多米、离岸300多公里的内陆繁殖。仅在中山站站区附近的山地，张正旺在三个月时间内就找到了470个雪鹱巢。雪鹱每窝产1枚白色卵，双亲轮流孵卵，孵化期需40-50天。雏鸟破壳后，雪鹱双亲轮流外出觅食，归来后饲喂并看护雏鸟，育雏期同样为40-50天。不过，仅凭肉眼无法从外观上分辨雪鹱的性别，贼鸥、洋海燕也如是。

张正旺调查发现，极昼期间，雪鹱通常在22点以后活动比较频繁。从22点到凌晨1点，正是雪鹱从海上觅食归来、准备换班孵卵或者喂食雏鸟的时间段。雪鹱通常外出觅食一两天后才回来一次，如果成鸟发生意外，雏鸟就会因得不到足够食物而死亡。统计数据显示，尽管中山站的雪鹱孵化成功率达到了90%以上，但雏鸟成活率则不到40%。

雪鹱的炫技飞行

雪鹱铺满绒羽的巢

我在12月初短暂上站，雪鹱的雏鸟们尚在卵中。孕育新生命的繁殖地本应生机勃勃，但一样逃不开死亡的注视。在标记雪鹱巢时，我们也试图发现黄蹼洋海燕的巢穴，但其巢址数量远少于雪鹱。仅有的几个传出洋海燕叫声的洞口，更像是地道的入口，内部幽深曲折，即使用电筒照射，也观察不到细节。

反而是在巢洞边缘，出现了止步于此的洋海燕死者。寒冷而干燥的南极大陆缺少分解者，尸体如若未被食腐者发现，大多会以风干标本的形态保存下来。其中一具洋海燕的干尸是一只刚出壳没多久的幼鸟，跗跖蜷缩、喙部微启，像一枚钥匙，毫无重量地躺在砂粒中，一阵风就可以将它卷走。另一具洋海燕成鸟尸体堵在了洞口，僵硬的金色脚蹼尚未褪色，羽毛凌乱但是丰满。张正旺推测它们皆死于上一个极昼期，有可能是被一场突如其来的暴风雪封在了洞内，直到极昼再次来临、冰雪消融，尸体才重见天日。

也许是洞巢资源太紧张了，生与死没有界线可言。就在一只活生生的雪鹱巢中，横躺着一具洋海燕成鸟尸骸，仿佛被扫地出门的租客。另一处巢址里有卵停止了发育，与洋海燕成鸟的尸体并置一处，残酷地还原了一幕孵化场景。我感到奇怪的是，繁殖中的洋海燕都如打洞专家，藏在深窟，可这些尸体却被某种力量摆放在了洞口。也许那不过意味着，它们曾做出最后的努力，试图逃脱密闭空间。

雪鹱巢中的洋海燕尸体

洋海燕尸体与卵

洋海燕幼鸟尸体

坐在山顶，变冷的空气和柔和的光线是钟表上的时针和分针，预示着午夜到来。白鸽一样的雪鹱在金色光芒中飞翔，它们也会驱赶靠近巢穴的人类。为了查看趴卧在巢中的雪鹱身下是否有蛋，调查人员有时会用登山仗的尖端轻轻推搡亲鸟，这会触发一阵尖锐的嚎叫。在微微抬起的鸟身下方，白卵露出一角。

要么在海上觅食，要么回来孵卵，雪鹱和洋海燕的睡眠时间一定十分有限。现在，到了我们的就寝时段了。回到中山站宿舍楼时，我发现一只南极贼鸥站在红色塑料桶上，鬼鬼祟祟地向内探头探脑。有人说桶里装着队员们冰钓上来的南极鱼。为了证实这个说法，我打扰了贼鸥的晚餐，走到桶边，红桶中确实是一团黑色的海鱼。我想拍些贼鸥从桶中叼鱼的镜头，可它十分克制地躲在建筑物高处，等待我识趣地退出作案现场。

偷鱼吃的贼鸥

一位几天后将随车队进入内陆昆仑站的冰川专家，利用一次远足无意中发现了正在孵卵的南极贼鸥，并拍下了贼鸥高声抗议的视频。他向我描述了巢区的大概位置：先爬上俄罗斯大坡，走到面向海冰的山峰，然后下降几十米，在一处凹地里，就能找到贼鸥的产卵地。

与雪鹱和洋海燕不同的是，贼鸥的产房不需要房顶，也没有巢材作床，在遍布砾石的沙土地上，它用身体为卵或者雏鸟遮风保温。毕竟，在南极，贼鸥雏鸟几乎没有天敌，不用躲在洞穴的保险箱里，而它的父母，正为了下一代大开杀戒。

我开始了按图索骥之旅。俄罗斯大坡位于进步站站区南侧，是一条通向内陆冰盖的土路，由平地陡然攀升至近60米高的山顶。当有两辆卡车准备爬坡时，后车必须等前车抵达最高点、确认不会溜车才能继续前进。双腿不必面对轮子的难题，放弃打滑的沙土，蹬上嶙峋的山石，反而是条更省力的攀登捷径。

在一堆褐色的岩石中，寻找一只趴在地上的贼鸥，是检验其伪装色的最佳时刻。南极贼鸥（拉丁名为Stercorarius maccormicki，因此也被称为麦氏贼鸥）的英文名正是South Polar Skua，但中文名有时也被写作灰贼鸥，这一命名描述了它的体羽特征。相比于南极半岛上分布的棕贼鸥（拉丁名Stercorarius antarcticus，英文名Brown Skua），南极贼鸥体羽更偏灰色，浅灰头颈与深棕褐的背部、两翼形成较大反差。不过南极贼鸥也存在浅色、深色和中间色型，有时与棕贼鸥难以区分。好在，在南极大陆上繁殖的只有南极贼鸥。

张正旺拍摄的贼鸥与卵

俄罗斯大坡所在的山崖在地图上被标注为兴安岭，它被两个海湾包夹，西侧是内拉峡湾，东侧是达尔柯布科塔海湾。描述中没有锁定究竟是哪一侧的面海山坡，那就两边都去看看。东侧的制高点被一杆十字架占领。它像一个悬浮在半空的路标，指引人们向上攀登。接近山顶时，白色的鸟粪标记出一圈领地，一只贼鸥蹲卧在十字架旁，有人用石块为十字架垒了一个锥形底座。

无名墓地面朝着广阔冰原，凝视着被冰盖侵吞的黑色大陆。贼鸥昂着冷色调的头颈，似乎看透了生死，睥睨着散布在海冰上的座座冰山，将整个普里兹湾纳入守墓者的庄园。

金属十字架上的绿漆、焊接痕迹、东正教式的铁棍附属物，散发出浓郁的五金店气息，却与南极荒野的气质极为般配，它单纯、粗糙、生硬、钢猛，与其说是死亡的象征，不如说是一面铁的旗帜，为生者增添勇气。

这只贼鸥没有如其他的繁殖者那样，对我大呼小叫。它用左眼面对我，评估威胁程度。我太靠近它了，贼鸥一飞冲天，趴卧之处没有留下灰绿色带斑点的卵。岩石上可见不少鸟类碎骨，这里大概是贼鸥的餐桌。离开十字架下的晚餐，我转而向西，到内拉湾一侧。沿途的峭壁上可以找到不少雪鹱巢，贼鸥却不见影子。

贼鸥十字架

我怀疑半山腰的土坑中有被施了隐身术的贼鸥卵，便又下降至低处搜寻，仍然一无所获。反倒是发现了另一片墓地。这是三个并排而卧的墓床，天蓝色的铁艺护栏围绕着棺椁，白色木制十字架上挂有画框，画中是死者的半身像，但已被阳光晒掉了颜色。空白画面变得抽象，画布上的褶皱如同灵魂升起的烟雾。棺椁前面放置黑色墓碑，死者的彩色肖像照下方刻着姓名和生卒年，墓碑底部绘有一只铁锚，透露了死者的海员身份，也许是俄罗斯破冰船上的船员吧。他们长眠于此，面朝东方。可惜这片被命名为兴安岭的山地是彻头彻尾的戈壁，棺椁上长不出青苔和荒草，也没有大树为它们遮荫。但还好，极光、飞鸟和风雪让这片墓地上方的天空不会太过寂寞。

我在中山站的最后一晚，拉上了室友再次到访兴安岭。山岭东侧边缘的海冰已呈开裂状，融出了一池黑潭，几只威德尔海豹在水中嬉戏，时不时扭作一团，扭成一个成语：无忧无虑。山崖对面是两座小岛，像两个静默的观众，耐心地看着生命出生，暗自计算极昼与极夜的轮回。我想起一些此刻无法见证的景象：中山站气象楼附近的小山上，遍地皆是脱落的阿德利企鹅尾羽，它们会在3月左右来到中山站集中换羽，此时的阿德利企鹅羞涩而憨丑，像个做错了事的孩子；西南高地，雪鹱的雏鸟已出壳，身披青灰色的绒羽，享有和父母一样精黑的眼珠与喙；至于贼鸥，也许仍会在进步站前的团结湖中洗澡，羽毛上闪亮的水珠抖出一圈光晕，迷人地返照在冰雪消融的湖面。

俄罗斯墓地

海豹湾

（三）粉红沙滩

未完待续