开 明 便 当

突然想起来高三打暑期工的时光，苏童这里提到的「开明戏院楼下的西餐馆」的店名应就是：开明西餐厅。开明西餐厅的薛老板多年后关了西餐厅，来到五卅路体校开了一家便当店「开明便当」，我10年前就曾在他的店里兼职打工赚生活费。

方才，去豆瓣翻了我2011年记录的日记，看到那些熟悉的人名，又想起来曾给苏州有司送外卖和后面的旧闻新事，点根烟，似乎过去的都又出现在眼前。薛老板其实和我也算有「缘」，我父母年轻时候去开明看电影，总会在西餐厅吃上一顿（我爸那时候常常打夜机，很会赚钱），而薛老板的父亲和我的爷爷又曾是同系统上下属关系，那是一个夏日的傍晚，薛老板和我提起来了他的过去，他曾有许多实业，他是一个热爱苏州的太仓人。

那个午后，我还从他那里知道了「王弱忘」「方荔枝」的名字，也知道了什么是「管导」，听他给我们讲上世纪最后几个十年的故事。薛老板生意失败，但总也算拉得起来队伍，继续赚钱，给他的女儿买好多东西。

同在餐厅里的厨师，黄山人小方，他跟着薛老板从开明西餐厅做到开明便当，他会做很多好吃的；沙洲人钱辉是部队的转业兵，转业没多久企业就关了门，他也就失了业，好在过去是炊事班的，刀工了得，找份餐饮店的打工还是不难；来安人小朱喜欢吹牛逼，总爱说：我们南京那边……但谁都知道，滁州不是南京；皖北人小彭姐对我最好，偷吃厨房里的饭菜时，她总是替我打掩护，而性格刚烈的她就像一个豪杰，但她却是个被家人冷落的女孩，家里条件差，只能给弟弟读书，自己早早出来打工，收入低却还要寄钱回去补贴家用。

想起来十年前我也曾风里来雨里去跑上跑下送外卖，一张单子能赚6毛钱，苏州城区里的弄堂也就是在那个时候摸的一清二楚（现在基本上都忘了）。现在看到东池便当的杉木一次性饭盒，总能想到那时候几乎每天下午坐在店堂内叠这东西，给华造设计院准备50来份起的晚饭外卖。

随便想想，那些曾经一起欢笑过的人不知道现在还好不好，还能不能再见到…