River Phoenix 与他未竟的音乐事业
在我一生中 我尝到了人生路上的酸甜苦辣 但这条路我永远都走不完 ——《我自己的爱达荷》
前几天，第90届奥斯卡金像奖颁奖典礼席卷了各大头条。在这场全球瞩目的影视焦点中韩国导演奉俊昊、美国演员杰昆·菲尼克斯，成为了我们微信朋友圈中“打败新冠病毒”的最大赢家。 在颁获“最佳男演员奖”时，杰昆·菲尼克斯引用了哥哥瑞凡·菲尼克斯未曾发表的歌曲《Halo》中的一句歌词“Run to the rescue with love and peace will follow.”浅显的中文翻译是用爱拯救他人，和平随之而来。
这句话无意中戳中了很多此刻正在与病毒对抗的国人，他们正被像李文亮这样警醒世人的吹哨人，在前线战斗的白衣天使，以及甘冒风险的无私志愿者的行为所感动。 在那一刻，我相信，许多人都被这句唯美的歌词给治愈了。
然而写下这句歌词的瑞凡·菲尼克斯到底是一个怎样的人呢？为什么在这之后，几乎他的光芒要盖过那位拿下“奥斯卡最佳男演员”的弟弟呢？ 1970年8月23号，瑞凡·菲尼克斯出生于美国西海岸的俄勒冈州，他是家中长子，父母皆为当地自由社区里的嬉皮士。记忆里他好像没有上过学，而是跟父母过着居无定所的嬉皮士生活。
他跟随父母前往委内瑞拉的首都加拉加斯，传播自称是救世主大卫·伯格的福音，并在拉丁美洲各国间流浪，比他小5岁的弟弟杰昆·菲尼克斯就出生于南美洲的波多黎各首都圣胡安。 那时候他的父亲经常带他们去街头卖唱，当5岁的瑞凡拿起比他还要大的吉他时，立刻就爱不释手了。在电影《不设限通缉里》，他曾对女主玛莎·普林顿（也就是他后来的女朋友）说，“吉他就是他的生命”。
随着孩子逐渐地长大与增多，瑞凡的父母想结束这种居无定所的流浪生活，重归美国本土。为了筹钱，瑞凡和妹妹 Rainbow（长大后她也加入了哥哥的乐队）会到街边卖唱，后来在好心牧师的帮助下，他们搭了一艘货轮来到了佛罗里达北部的盖恩斯维尔，那是一座拥有全美第三多学生与学府的大学生城。
一年之后，他们举家从佛罗里达迁往洛杉矶。刚来洛杉矶时，兴奋的瑞凡见人就说，他以后要拍电影当明星。然而现实却是因为家里孩子太多，父母前后搬了12次家。不过命运还是垂青了这个拥有表演天赋的孩子，他陆续得到了一些在广告与儿童节目露面的机会。
而后他参演了多部电影，比如与同是童星出身的伊桑·霍克出演了《冲向天外天》，与哈里森·福特共同出演了《蚊子海岸》，并且他们的合作还延续至1989年史蒂文·斯皮尔伯格拍摄的《夺宝奇兵3》，在片中他出演年轻的哈里森·福特。
1985年瑞凡主演的《伴你同行》，让他一夜成名，至今它仍广受好评，深受年轻人喜爱。这部低预算的电影是1985年的票房冠军，甚至超过了汤姆·克鲁斯主演的《壮志凌云》。从那时起，瑞凡一年就演两到三部电影。他还多次被票选为全球最受欢迎的青少年偶像。
1988年瑞凡主演的《不设限通缉》，让他成为他这代人中最有前途的影星。这部片子也让他获得了奥斯卡最佳男配角的提名。不过他对名利有很强的抵抗力，他不爱成名，也不爱财，他非常努力地去保持谦逊。对浮华和好莱坞的荣耀不感兴趣，他更乐意和女友玛莎·普林顿一起隐遁佛罗里达。
瑞凡不止一次对他的朋友说，音乐是他的初恋，而电影只不过是他的正业。1987年，在拍摄完电影《不设限通缉》（在片中他饰演拥有出人天赋的钢琴少年）之后，他在佛罗里达创立了自己的乐队 Aleka’s Attic，并且他想跟他的朋友一起开创他的第二份事业——音乐。
他曾这样解释自己取的乐队名，Aleka 是当地一个非常有名的诗人兼哲学家，瑞凡很喜欢跟朋友去他家读他的作品、一起讨论各自喜欢的音乐，而 Attic 正是他们“秘密”聚会的地方，翻译成中文是屋顶或是阁楼的意思。然而这个 看似丰满的人物 Aleka，却只是他自己想象里人物。
也许大家会惊讶瑞凡的决定，在洛杉矶拍戏、做音乐岂不是要比在洛杉矶与佛罗里达两处跑要省事得多么？答案是瑞凡想要一个完全清净的地方做音乐，并且80年代末90年代初的盖恩斯维尔已是非常有名的朋克之都。知名的朋克乐队 Against Me!、Hot Warer Music、I Hate Myself 都来自这里。享誉朋克界的音乐节 The Fest 也在这里举办。
1988年的圣诞假期，瑞凡带着 Aleka’s Attic 第一次在盖恩斯维尔公开亮相之后，便得到了许多乐迷的追捧，他随即决定带着乐队举行一场为期6周的东部城市巡演。那趟巡演非常顺利，但当他了解到，有些场地将他的名字放在海报上时，他很失望，他希望大家能注重他的音乐本身，而不是他的好莱坞明星身份。
在拍摄电影《热夜狂欢》期间，瑞凡创作了一首歌并得到了 Island Records 的老板 Chris Blackmail 的注意，慧眼识珠的他给了瑞凡一份长达2年的唱片合约，他让瑞凡成为这个传奇厂牌中当时最年轻的创作人之一，也许他还能成为继 U2、Bob Marley、Queen、Bob Dylan、Tom Waits 之后最优秀的音乐人，毕竟时至今日 Island Records 从未签约过什么等闲之辈。 初见成绩的音乐事业刚刚起步之时，瑞凡又被召唤回了片场。没有他的戏时，他就会弹吉他或写歌，他总是在创作。他的房间里收藏了很多音乐书籍、乐谱以及跟音乐有关的东西。他兴致一来就会弹吉他弹到深夜，最后靠在吉他上睡着。
只要拍摄一结束，他便会立马飞回盖恩斯维尔，将他的全部精力放在音乐上。不可思议的是，在当地最有名的表演场地 Hardback Cafe 舞台上，他曾经担任 The Psychedelic Furs、Sonic Youth 等知名乐队的开场嘉宾。在纽约举办的 PETA Rock Against Fur Concert 中与比约克、B52’s、The Go - Go's 同台，当晚四千多名观众中大多数乐迷都是慕名前来观看他的表演。
在参演范·桑特的《我自己的爱达荷》（他曾凭借此片拿下威尼斯电影节最佳男演员）期间，他认识同一个剧组的Flea，他是美国知名乐团呛红辣椒的贝斯手。Flea 很欣赏瑞凡的表演天赋。他们自然相互吸引，进而建立友谊，相互学习。他们一同搬去了范·桑特家住，两人经常一起切磋，瑞凡与Flea形影不离。在瑞凡去世的当天，Flea也陪着他到最后断气。
在完成《爱情有什么道理》的拍摄之后，他再次返回盖恩斯维尔时情况就发生了很大的变化。昔日的乐队成员好友纷纷出走组建新的乐队，Island Records 对他们也失去了耐心，也渐渐没有多少兴趣。只剩下瑞凡拿着吉他，独立创作，彷佛回到了创团之前的光景。但他有一种紧迫的使命感，想要完成自己酝酿多时的第一张专辑。
他想要把毕生对音乐创作的热情，投注到一张属于自己的唱片里。那时他的梦想，想把自己的音乐分享给朋友以及来自全世界的粉丝。他开始在自己家的排练室没日没夜地创作，每天工作长达18小时以上。在瑞凡去世之后，不仅只有电影《黑血》（已于2012年上映）成为了他未完成的遗作，他的首张唱片《Never Odd or Even》，迄今都难以见到天日。
《Never Odd or Even》是瑞凡唯一的一张全长唱片，里面收入了多首瑞凡创作的作品，而且录制效果也相当的好，只差最后的混音就可以发行了。可是最后在瑞凡家人、唱片公司以及乐队前成员之间的拉锯战中，这张唱片至今都还是石沉大海的状态。 2007年瑞凡生前好友——REM的主唱 Michael Stipe，从 Island Records 买下了所有瑞凡录音作品的版权，其中也包含了未发行的《Never Odd or Even》。而今，网上其实可以找到专辑中收录歌曲的各种靴腿，也能听到他早年发行的几首单曲。
不过直到2019年，网络上才真正出现以 Aleka’s Attic 为名，释出的官方单曲《In the Corner Dunce》以及EP作品《Time Gone》。主打另类民谣/摇滚曲风的 Aleka’s Attic ，在瑞凡精湛的吉他演奏，温柔稚嫩的嗓音里，流淌着像诗一般的歌词。他的失落感，他的孤独感，他的不合群，总能跟我们经历过的青春联系起来。 如果想拼凑出这位被小李子、多兰和腐兰兰奉为偶像的瑞凡的全貌，大家一定要去听听他的音乐作品。很多年前，当我第一次看到他在《我自己的爱达荷》中的表演时，我仿佛在他身上看到詹姆斯·迪恩与科特·柯本的影子，如今这两位早逝的idol，已成为了美国文化里最有力的icon。
今年是瑞凡50周岁的诞辰，希望能有幸听到《Never Odd or Even》吧！这应该不仅仅是我一个人的心愿吧！
💙本文首发音乐公众号：摇滚学人💙 欢迎前往公众号上阅读此文的完整版本，可观看演出视频 本文原创，未经同意不予转载
