边城，边城

文/子羽 一、 读书，倘或不能从书里得些什么，就倍感失落，得到的东西多了，这种失落感反而愈炽。读《边城》，就是这样的感觉。读的时候很空，读完了更空。关于边城的人物和事迹，都是寻常的，既不稀奇，也不古怪。 从文先生在《桃源与沅州》一文中，精确地描述了一种读书人的心迹，也为《边城》做了另一种注解。先生写：全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中就注定应读一篇《桃花源记》，因此把桃源当成一个洞天福地。人人皆知那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。乡下人都是避秦隐居的遗民，不知有汉朝，更无论魏晋了。千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的便多，这文章就增加了许多人的幻想，增加了许多的人酒量。至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。 “边城”就是桃花源，就是那从不想遗民或神仙的人所住的地方。河畔渡河的老船夫和他的小孙女，他们的生活构不成悲剧，也构不成喜剧，既不怎么毁灭，也不怎么撕碎，因人总归要有生离死别。至于小孙女的翠翠的爱情也称不上轰轰烈烈，虽然天保大老的落水，平添了突然的波折，但这也还是寻常的生活，那沅江之上每年不知要有多少人去喂龙王爷的胃。边城里的人同我们一样具备七情六欲，他们比我们多出的，只是更加的朴素、善良和爱憎分明。 从文先生写边城的人和事，让人熨帖。他写人的时候，人总仿佛刚脱生的一般。他写事时，事也不叫人厌倦，通通都有惊喜。久而久之下去，我们会疑心书中的那人就是自己的化身，代表自己说话，而那种生活也确是自己想过的。那样的日子，干干净净、爽爽利利，不挂带干戈和兵器，如浸在水里的青豆一样。把青豆从水里捞起来，青豆会蜕掉一层沾染腥气的小衣裳，剐下一层薄薄的嫩皮，到了青豆里面，就全是实心的、齐全的，不曾有一点沤烂迹象，这便是边城里实打实的人。与边城不同是，我们现在的人通通都在沤烂。 二、 只是，我不愿说边城淳朴的民风，不说翠翠，也不说老船夫，只说那条黄狗。那是一条通晓人事的黄狗，每每翠翠的一声唿哨到了，那黄狗就巴巴过来，跟着翠翠一块发呆，跟着翠翠一起看查峒的小河流着欢快的溪水。好像，它也不是一条狗，它也是个人，同着翠翠一道融化在辣辣的阳光底下，生生地被风日拉扯，那黑黑的皮肤正是阳光洗濯过的一种性情。 在《边城》里，从文先写：“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。那狗也同翠翠一样不轻易动气，过着散淡而又忧伤的日子。这忧愁是真真的，因心里怀着温暖且潮湿的感情，同从文先生对《边城》的感情拥有同一个母亲。 汪曾祺评价恩师的《边城》时，曾经说，“边城”不只是一个地理概念，意思不是说这是个边地的小城。这同时是一个时间概念、文化概念。“边城”是大城市的对立面；这是“中国另外一个地方另外一种事情”（《边城题记》）。沈先生从乡下跑到大城市，对上流社会的腐朽生活，对城里人的“庸俗小气自私市侩”深恶痛绝，这引发了他的乡愁，使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。这与张爱玲处在台湾的“边城”并不相似，因为从文先生的边城完全就是世外桃源。 边城的淳朴民风，因了其没有阶级，没有对立，甚至都不存在上层建筑的问题，物质之于精神所以也不存在矛盾。没有人会想，下一顿该吃什么，明天是否该上班、上课，要不要给孩子买份保险，诸如此类的事情，在边城人的心里，不会有的。即便在那个时代的别处，战乱纷飞，他们也一样熟视无睹。就像老船夫拒收过渡人的船资时说地一样：“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”他们满足于大自然和生活给予的一切，几乎没有欲望的膨胀和野心的勃勃。在过渡人仍坚持要给老船夫船资以后，老船夫只好收下，事后确拿这钱去换成了茶叶和烟草。他在船上烧水煮茶待客，客人有喜好时，他就扎一包草烟在人家腰上让人家带走，人家不要，他却还要如吵架一样的和人争执。因此，竟没有那种耿耿于怀的事。边城的人民对清贫的生活不止是觉得满足，甚至还觉得富裕。 三、 “外间”这个词于边城的人是遥远的心理概念。什么新闻、战争和思想观念在他们觉得都是笑话，他们并不觉得自己的浅薄和粗鄙，倒是觉得那些新行为可笑。不单以此就否决边城人的无知，他们依然接受外间靠船泊来的货物，因货物比新思想新文化要实在得多。新思想新文化并不是坏东西，但在边城并不需要，边城自己的思想就是很好的思想。 不管是什么职业，也不管处在什么样的阶级地位，都是自己引以为纯粹的思考方式和生活习惯。所以，从文先生在别处小说里写同样边城里的女人，也是一种纯粹： “即便做妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间。” 皮肉交易在《边城》的一双眼睛看来，也完全是另类的注释。在我们觉得这样一些女人没有什么值得好说时，先生却在他的诸多散文里提到这群并非毫无感情的女子，的确，这是只有在边城里才有的女子。 汪曾祺先生说，“可以说《边城》既是现实主义，又是浪漫主义的，《边城》的生活是真实的，同时又是理想化了的，这是一种理想化的现实。为什么要浪漫主义，为什么要理想化？因为想留驻一点美好的、永恒的东西，让它常在，并且常新，以利于后人。” 这样解释，就没有再多的疑问，人物与环境都是一样栩栩如生。缓缓架构，一箪食，一瓢浆，慢慢喂养，就成了这让人忧伤又喜不自禁的小说。正如从文先生在小说题记里写过的：这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑。这庙里供奉的是“人性”。 我不得不说，边城是个乌托邦，一个空中楼阁，而在我们内心深处也一定筑造过这样的吊脚楼。它虽然挂在悬崖边上，但不怕侵蚀，不怕毁坏，倔强地贴着现实与理想边缘的崖壁生长，因为我们相信，终有一天，理想会以它适合的方式生活在现实的世界里。 09、9、3 15、3、28