关于《我们的父亲》随想

一

今天，已经写到快六万字了。

突然觉得叙事是不是有点冗赘呢？

当然，开篇一万多字，该交代的，都给予了落实。这次相当于重写，倒是发现这一稿的格局是对了，于不经意间，将家族关系都做了交代。

但锁定方芥舟的文字是不是太多了点呢？

文字确实有霸权主义。是你在写，你就不经意地将那个是你原型的人物设置成了作品的中心。

二

再细一想，不妨。《红楼梦》那么琐碎的叙事，不也照样成为伟大的小说作品吗？没事，慢慢来，才是小说之道。

三

有时候，我会静静地想：在这个世界上，谁是那个在乎我们的人……

文学也应该回答这个看似非常简单但却非常麻烦的问题。

写作其实对人是能构成致命的诱惑的。而且这种诱惑非关名利。但究竟是什么诱惑着作家深入、着迷，其实，作家自己有时候也未必能说清楚。

四

想想真是诡异。现在，我其实写的恰恰真的是非虚构。然而，它叫小说。

非虚构似乎就不是这样的笔风与文风。

真搞不明白，非虚构究竟有多大意义。我觉得还是文学有意义，可以万古长存，可以历久弥新。

五

每一个苦难、每一种痛苦，都须得有一个出口，一个人才能真正地成长起来。只不过，这样的成长，对我来说，实在是太晚了点。

当然，也不能算晚。所有的一切，都是最好的安排。现在，我的小说技术已经差不多全部掌握。在这种情形下，书写出来，当然，就应该更出色。

六

写下老大家鸡飞狗跳这一章时，我知道，我已经原谅了过去的一切。原谅了我的亲人们。我在写这一章时，又一次泪落如雨。我说服自己要原谅他们，我强逼着自己原谅他们，虽然，我说服不了自己，但我知道，只有这样做。我受了他们的伤害，可是，我还要原谅他们。我知道，这样的事，是无法让自己接受的。但是，我又能怎么办呢？