愿爱与你同在｜共读《霍乱时期的爱情》

自新冠疫情爆发至今，已有月余。期间以居家隔离为主，偶有外出亦是两点一线，小心谨慎。百无聊赖之际突然想起书架上这部《霍乱时期的爱情》，幻想着它在平行时空里的指导意义。乍一看书名，你可能也会和我一样天真地猜想，这是一部讲述某个霍乱时期悲惨命运背景下，主人公历尽艰险、忠贞不渝的爱情故事。然而，我们都只猜对了其中很小的一部分。

霍乱时期的爱情

9.0

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 / 2012 / 南海出版公司

据说，带着问题读书，收获更大。比如：

你对本书的期待是什么？

疫情时期，你会担心什么，期待什么？

过去五周，你做过哪些有意义的事儿？

未来一年，你有哪些一定会做的事儿？

你理想中的爱情是什么样子？

《霍乱时期的爱情》电影海报

言归正传，剧透开始。

情敌之死

故事开篇于一个自杀事件的现场，继而开启了男二号紧凑而又烦躁的一天。这天一大早，群众演员赫雷米亚·德圣阿莫尔被发现在他的工作室公寓自杀，前来勘查现场的医生正是他生前的棋友，本书的男二角-胡维纳尔·乌尔比诺医生。医生从留给他的遗书中得知，死者竟然有一个不为人知的情人。惊讶之余，医生在勘查完现场后就迫不及待地到贫民区去拜访了这位女士。上午十点左右，医生返回家中休息时，却被仆人们捉鹦鹉的场面吵得无法休息。在叫来消防员捉鸟之后，他便去参加学生的纪念午宴。等他回来时却发现，那只鸟已无影无踪，而自己的家几乎被消防员毁掉了！下午三点多，他在睡梦中惊醒；下午四点，他在读书时听到鹦鹉的叫声，随后起身去捉鹦鹉。不幸的是，他刚捉到鹦鹉，便从梯子上摔了下来。四点零七分，卒！享年八十一岁。还未参加当天傍晚友人的葬礼，他便与世长辞了！

本书第一章，作者用了五十八页的文字描写乌尔比诺医生生命中最后的一天。除了日常活动的主线以外，作者着重描述了他的心理活动。赫雷米亚的自杀，遗书中透漏的秘密，出行过程中对所在城市的思考，以及半睡半醒间对自己身体、婚姻和生命的回顾，都在刻画他的人物形象。作者并没有直接告诉我们他是一个什么样的人，而是通过这样的心理活动描述留给读者去想象、去体会。我所感受到男二号是一个个性高傲、精于世故、却内心孤独的人。他与赫雷米亚的友情，更多的是一种强者对弱者的同情，加上一点对棋艺高手的认可。赫雷米亚把他当作朋友，但并未在生前与他分享其过去及其内心世界；乌尔比诺医生也把赫雷米亚当作朋友，赞助他创业，一起下棋看电影，但对赫雷米亚的评价却是“对其他任何人来说，他都绝非一个好伙伴”。两人并不是无话不谈的交心朋友，但他们的友情保持了恰到好处的距离，并且持续了数十年。

如果两人能及时明白，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避，或许他们的生活完全会是另一副样子。

在乌尔比诺医生的回忆里，他的妻子-费尔明娜·达萨是一个优雅大方、倔强敏感的人；在作者笔下，她又是被被命运之神钳制的女人。与乌尔比诺医生相反，她不愿面对每一个命中注定的清晨。然而，在乌尔比诺医生的最后一天里，她又表现出对丈夫和命运的顺从，对当下生活的感激。

本章最后，出现了弗洛伦蒂诺·阿里萨先生的身影。他下午参加了赫雷米亚的葬礼，因为他也是象棋爱好者。傍晚，教堂的致哀钟声响起，他预感到可能是乌尔比诺医生去世了。在得到司机的确认后，他便径直前往参加告别仪式，并主动承担了一些力所能及的接待工作。告别仪式结束后，弗洛伦蒂诺·阿里萨先生留到最后。只为了迫不及待地对费尔明娜·达萨说一句话：“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”读到这里，我们似乎看到了爱情的模样：一方自然生长，另一方充满向往。只不过幻想爱情的人只想做自然生长的那一方。而在东方的价值观里，你将会发现弗洛伦蒂诺·阿里萨先生这句话说的也太满，因为他永恒的忠诚是有水份的。

苦涩的初恋

第二章开篇，话题一转，回到了弗洛伦蒂诺·阿里萨的少年时期。父亲去世时，他刚满十岁。家境所迫，他不得不辍学工作。一次偶然的机会，他接收到了费尔明娜·达萨无意中的一瞥。自此，弗洛伦蒂诺·阿里萨便一发不可收拾，深深地爱上了她。他的追求行为简单到呆板，如同他的个性一样：每天早中晚，他会到她上下学必经的花园假装看书，实际上在观察她的一颦一笑、一举一动。小母鹿在他眼前，更在他的心里蹦蹦跳跳。俗话说：“不怕贼偷，就怕贼惦记”。坚持观察一年后，他们开通了情书频道。即使在费尔明娜·达萨被退学，她的父亲因反对这门亲事而带她外出旅行的两年多时间里，他们之间的情书都没有断过。然而，当费尔明娜·达萨正沉浸在即将嫁做人妻的美好期待中时，却无法面对近在咫尺的弗洛伦蒂诺·阿里萨；她突然发现，他们之间只是一场幻觉。

本章围绕男女主角的初恋情节展开。费尔明娜·达萨既感性，又理性；她渴望爱情，却又和大多数初恋的人一样，并不知道爱情长什么样儿。在与弗洛伦蒂诺·阿里萨这段柏拉图式的感情里，她可能也说不清为何开始，又为何嘎然而止。面对教会的指责、家人的阻挠时，她能坚持自己的选择。然而，当他真正面对神秘的心上人时，却无法面对现实：即使弗洛伦蒂诺·阿里萨炙热的情感征服了费尔明娜，此次此刻他呆板木讷的外表却出卖了他。费尔明娜·达萨仍然是一个追求浪漫的人，或许是长途旅行的经历让他大开眼界，慢慢地勾勒出理想爱人的形象。然而，那个形象并不属于当时的弗洛伦蒂诺·阿里萨。

无爱的婚姻

第三章是胡维纳尔·乌尔比诺医生的高光时刻。他出身名门，学业有成；一从法国回来就受到很多年轻姑娘的热捧。然而，还未等其他姑娘发起攻势，他就在一次诊断后对费尔明娜·达萨动了情。他们的初见可不只一瞥那么简单，而是坦胸露乳那种；即使是为了诊断霍乱病情，好像也有点过了。乌尔比诺医生是费尔明娜的父亲钟意的那种金龟婿，但费尔明娜对他的主动攻势却不理不睬。再后来，当费尔明娜发现她的大表姐对他产生好感之后，迅速回应了医生的示爱。她可能这时候才看到医生的价值，也可能担心大表姐会捷足先登；无论何种原因，她都像拒绝弗洛伦蒂诺·阿里萨一样，突然转向。但这一次，不是拒绝，而是迎合。

他心里明白，自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点儿虚荣心，但当她第一次吻他时，他确定，没有什么障碍能阻止他们建立一份完美的爱情。在那第一个晚上，他们什么都聊了，一直聊到天亮，就是没有谈到爱情，以后也永远不会谈到它。但从最后的结果来看，两个人谁都没有做错。

婚礼的当天晚上，他们即登船前往欧洲度蜜月。登船后的第四天，当他们彻夜未眠地呢喃的时候，胡维纳尔·乌尔比诺医生却十分清楚：完美的爱情可以建立在无爱的婚姻之上。之后，他们以巴黎为大本营，在欧洲度了近一年的蜜月。回家时，费尔明娜已有了六个月身孕。

旁观者的逆袭

对于胡维纳尔·乌尔比诺和费尔明娜·达萨的婚姻来说，弗洛伦蒂诺·阿里萨此时已成为一名旁观者。当他再次见到怀有身孕的费尔明娜时，他便下定决心要赢得名誉和财富以配得上她。

他到他叔叔的河运公司谋得工作，写诗的脑回路无法完成商业电文，于是他便从最底层的码头清洁工做起，最终做到了副董事长的位置。除了名誉与财富，弗洛伦蒂诺·阿里萨还在不同的女人那里寻找爱的意义，有时候也只是寻欢作乐。只不过，他不允许那些女人在他的心里留下痕迹，他要把他的全心全意献给费尔明娜·达萨。

与此同时，胡维纳尔·乌尔比诺和费尔明娜·达萨也在生活中感悟着他们的婚姻。

（胡维纳尔·乌尔比诺）向她提供的竟然仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。 在这个轻浮的世俗天堂，最显著的特征就是对陌生事物的恐惧。她（费尔明娜·达萨）用一种更为简单的方式为它下了定义：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”

危与机

一次偶然的机会，费尔明娜·达萨发现她的丈夫对她不忠。因为她在丈夫的衣服上闻到了其他女人的味道，事实也果真如此。胡维纳尔·乌尔比诺医生在一次诊断中主动接待了一位患者，后续的跟踪治疗把他们的欲望推向了高潮。费尔明娜的这一发现，成为他们婚姻的裂痕。但她并没有暴跳如雷，而是用平淡无奇的一句话使他羞得无地自容，并用另一句话让他全盘托出不忠的事实。在经历了三天精疲力竭的谈话之后，费尔明娜决定去拜访她的大表姐，并在那边住上一阵子。

至于女人，则只有两个年龄：一是结婚的年龄，一般不超过二十二岁；一是永远独身、再也嫁不出去的年龄。而其他女人，那些已婚的、当了母亲的、成为寡妇的、做了祖母的，都属于另外一类，她们不按已经度过的年岁来计算年龄，而是按距离死亡还有多久来计算。

此刻的弗洛伦蒂诺·阿里萨并不知道费尔明娜遭遇的巨大危机。如果他知道，或许他会巧妙地利用这次机会。费尔明娜的突然失踪，让弗洛伦蒂诺·阿里萨不知所措。他以为她病了，绝望的时候甚至以为她去世了。等到两年后，再次见到费尔明娜的时候，他才相信，命运之神并没有带走他心爱的姑娘。他那忠贞不渝的爱情可以继续等待命运的机会了。

寻爱之旅

时间再次来到乌尔比诺医生去世的那天。在弗洛伦蒂诺·阿里萨时隔半个多世纪再次向费尔明娜·达萨表白之后，费尔明娜处于本能的反应，叫他赶紧滚开，并斩钉截铁地说有生之年不要再见到他。她将这次冒昧的表白当作是对她及其家庭的亵渎；我们也有理由相信，她还未从亡夫之痛中走出来。

弗洛伦蒂诺·阿里萨离开后，费尔明娜大哭了一场。随后的几天，弗洛伦蒂诺·阿里萨总是在她的脑海里游荡，如幽灵一般挥之不去。带着一股无名之火，她给弗洛伦蒂诺·阿里萨写了一封充满侮辱之词的信。自此，七十五岁的弗洛伦蒂诺·阿里萨借机重启他的情书传情计划。与年轻时吐露浓浓爱意的书信不同，这时的他更愿意分享一些人生感悟，包括对人生、爱情、老年和死亡的思考。她还时常回忆起他的丈夫，有时候甚至感觉他就在身边，不过没有了男人的任性，没有了家长式的命令，也没有了那些令她精疲力竭的需求。这些信帮助费尔明娜从突然的家庭变故中走出来，帮她回顾自己的婚姻，回忆爱。

你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。（胡维纳尔·乌尔比诺）

一年后，弗洛伦蒂诺才再次登门拜访费尔明娜，愉快的谈话为他们日后的来往奠定了基础。几个月后，弗洛伦蒂诺·阿里萨小心翼翼地邀请费尔明娜坐船旅行。

他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间，足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。

这次内河游轮旅行，成了他们的寻爱之旅。两颗孤独的心，重新燃起对爱情的信心与渴望。游轮一路上行到达终点-黄金港时，费尔明娜发现登船人群中熟悉的面孔，沮丧又不知所措。弗洛伦蒂诺为了不让他心爱的人难堪，授权船长挂起象征霍乱的黄旗，不载任何其他乘客和货物，仅载着他们二人返回起航码头。待到起航码头时，检疫部门又不允许他们靠岸。于是，弗洛伦蒂诺指示船长继续在内河中航行，返回黄金港。

这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。

当船长问他究竟要走到什么时候，弗洛伦蒂诺早已准备好他的答案：“一生一世。”

全书四百余页，并没有制造霍乱恐慌，反而用很大的篇幅描写人物的心理活动。采用时空交织的手法，从一个时间点分别向前和向后延伸，进而完整叙述了主人公跌宕起伏的寻爱故事。除了主线的故事情节外，弗洛伦蒂诺的猎艳插曲和中国符号，融合了东西方文化中艳俗与传统的元素，增加故事的趣味性：站街的女孩被称为野鸟，男人被绿了的另一说法是他头上长了犄角。

胡维纳尔·乌尔比诺医生，死于八十一岁；当时，费尔明娜71岁，弗洛伦蒂诺·阿里萨75岁。年近八十的主人公历经半个多世纪的等待与追寻，能够再次邂逅爱情，不得不说是生命的恩赐，更是我们喜闻乐见的大结局。

霍乱时期的爱情 (2007)

7.4

2007 / 美国 墨西哥 英国 / 剧情 爱情 / 迈克·内威尔 / 哈维尔·巴登 焦万娜·梅佐焦尔诺

本文首发于公众号「美学杂谈」，欢迎关注！