赘婿，十亿少男的梦想
靠老婆，靠兄弟，反正不靠他自己。玩得好，娶得好，财团丈人少不了。请欣赏史上最强女婿文男主刘邦的“高光时刻”——《从吕家女婿到刘姓天下》。
委屈女婿在刘邦的时代并不少见，郑振铎就曾用民俗学指出诗经《小雅·我行其野》是一首赘婿之歌。空旷的原野，倒插门女婿走在“娘家”的路上，沉吟着“为所有爱执着的痛，为所有恨执着的伤”。
作为特殊的婚姻现象，赘婿在明清小说里谐趣非常。《水浒》里的周通，看上桃花庄刘太公的女儿，便要强行入赘。洞房之时，周通却摸到了鲁智深的肚皮被胖揍。
《西游记》里“四圣试禅心”一回，黎山老母更是扮起寡妇为三个女儿“招婿”。高老庄有过前科的猪八戒最积极，连丈母娘也不放过：“娘啊，既是他们不肯招我，你招了我罢。”
时至今日，赘婿不再是名著里的辅助情节，而是进阶为网文的王牌流派。起点上的《赘婿》，进入第十个年头依旧长更不衰，被读者誉为“半部名著”。免费平台七猫、米读、番茄上的男频榜单，各类赘婿文也占据半壁江山。
放眼望去，仿佛重回地摊文学时代。唯一不同的是，小媳妇儿不再是主角，小女婿翻身做主。试看《我上门女婿》《女总裁的上门女婿》《第一豪婿》《上门龙婿》《最强上门女婿》《狂婿》《超级上门女婿》《第一赘婿》《女神的超级赘婿》等书名，完全是“程度副词+人物标签+婚姻地位”的随机组合。
程度副词是超级、最强、无敌。人物标签是豪门、女神、总裁。婚姻地位是上门、上门、再上门。打赏用户是张哥、李哥、隔壁王哥。究竟是赘婿文吸引了主流网文用户，还是倒插门迷住了家庭卑微丈夫？
“高老庄”它为什么这么香，我们一探真相。
严肃文学的半部名著
《赘婿》“半部名著”的赞誉源头，似已不可考，甚至还有“半步名著”的分支。仅就字面来看，是说《赘婿》还差“半部”或“半步”就成名著。这在缺乏严肃文学底蕴的网文界，算是溢美之词的“天花板”了。
作者“愤怒的香蕉”，从2011年开始在起点连载《赘婿》。小说讲述一个受够了勾心斗角的金融巨头，穿越到了古代的商贾之家，进入的还是最窝囊的倒插门女婿的身体。
乍一听平平无奇，但却意外地成了网文赘婿流的开山之作。（或许赘婿流更早起源于贴吧或黑岩，但《赘婿》影响力更大）此书逆反商业规律，以长期的“苦更”闻名。曾有抄袭《赘婿》者，坚持二三年还没等到“香蕉”写完，无奈太监。月更十章的“香蕉”，完全是网文界的“贾岛”。
如果没有曹雪芹，“批阅十载”的专利应该就归属“香蕉”了。在大多数读者的眼中，《赘婿》就算称不上名著，那也已经摸到了文学的“金线”。从恢弘的结构来说，它的确有着较高的完成度。
前两集是闺阁《红楼》风，三四集是草寇《水浒》风，五六七集仿罗贯中，八九十集摹乔治马丁。从宅斗到江湖，从战场到朝堂，主角宁毅顶着“赘婿”的身份，被烹煮进了“半锅名著”。
“赘婿”像极了悬在头顶的达摩克利斯之剑。所有麻烦追根溯源，皆因为赘婿的身份。面对这个系统性的错误，号称工于心计的宁毅，却从不正视它。“香蕉”还总以“根本不在意自己的身份如何”来搪塞，难掩创作的遗憾。
宁毅和猫腻笔下的“范闲”，都是“抄诗”重症患者。院里调戏丫鬟，前厅宰相聊天。随意扔出几首那个时代没有的古诗，唬退一堆文人才子。至于前后笔法的参差，“开后宫”导致的结构不匀，后期政治思想的说教性，都是失去“另外半部名著”的祸首。
《赘婿》有超长的篇幅和极大的抱负，它试图探讨早熟的中华文明，在穿越者的推动下是否有自我革新的可能。他解构传统人物，勾连兴衰迷思，有所得也有所失。如林冲从一个怕事的禁军教头，被迫上梁山最后为民族大义而死的笔法，还是不脱鲍鹏山《百家讲坛》的藩篱。
在“香蕉”的推搡下，宁毅成了中古世界的导游。儒士与侠女，大盗和小人，时代浪潮中的各色人等，皆和他正面相会或者擦肩而过。梁山的阴暗，方腊的覆灭，皇室的更迭，想把落后的制度打个稀巴烂，却最终被锁死在了脱不下的衣冠。
波德莱尔说：“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”《赘婿》能揭起伤疤，但无法疗愈心伤。它摸到了名著的前一半，却与后一半失之交臂。
流量文学的一片蓝海
“岳风，把我们洗脚水倒了。”听见妻子的吩咐，岳风弯腰将水倒掉，不敢有半点抱怨，只因为他是上门女婿。这是《赘婿当道》的开头，也是众多赘婿文无法摆脱的诅咒。
没有“洗脚梗”，难称赘婿文。不知从什么时候开始，“洗脚水”成了标配。作为一种屈辱的印记，它被反复使用并且迅速经典化。《我上门女婿》中，男主林辰被全家人嫌弃。岳母爱搭不理，就连小姨子顺路也不载他，因为姐夫接她回家同学看到被嘲笑过。这也太悬浮了，学校的教材是各家户口本吗？
对于招婿的女方家庭来说，他们的心理是极端矛盾的。既对赘婿怀有严重的质疑和戒备，同时又不希望女婿真的成了窝囊废。也就是说，对内要当小伏低，对外要能真雄起。
因此，最理想的赘婿便是那些“走投无路”者。只有这样才能最大程度减少女婿认祖归宗的可能性，长久为女方家族服务。《女总裁的上门女婿》中的叶凡，养父失踪，为了给养母治病才去唐家做上门女婿；《第一豪婿》中的林阳，甚至是被母亲为了独揽大权而设计陷害赶走的。
女方挑选“能干家奴”，男方寻找“避风港湾”。面对人生的谷底，他们急需保留成功的希望。《第一赘婿》中的秦立，为了寻找失踪的父母和练就玄功，不得已在岳父家扮哑巴；《我上门女婿》和《上门龙婿》中的主角，都经历了失忆，因为某种契约被迫入赘以待后图。
古代讲“大登科后小登科”，是指考取功名后入赘官宦门第。而赘婿文的结构则是“小登科后大登科”，先入赘再逆袭，是典型成功学的倒序。其本质套路是欲扬先抑，类似性转后的《那年花开月正圆》和《哑巴新娘》。
模式化的批量写作，让流量赘婿文丧失了文学性，但它们依旧保留了市民性。男主到了某地，路人甲就开嘲：“哟，这不是X城有名的废物吗？”接着男主秀技能喊兄弟，路人甲怂曰：“我不知道你这么厉害，对不起。”男主微微一笑：“那就算了。”
女婿文的卖点无他，唯打脸尔。不是在装叉打脸，就是在装叉打脸的路上。《我上门女婿》的名场面，便是岳父大骂妻子和女儿。“他（女婿）是我们苏家的恩人，你居然让他滚？你们的良心被狗吃了吗？”说至动情，岳父来了一记猛药：“你们啊，不是人！”
而被骂的岳母和妻子，表情变化也值得玩味。“她们从开始的愤怒，逐渐化作震惊，最终化作浓浓的愧疚！”试想，赘婿们最需要的是成功吗？不，他们渴望的是得到“家庭施暴者”的愧疚，用以疗慰丢失的男性自尊。
现代婚姻的三分无奈
鼓词里唱：“石敬瑭夺了他丈人的碗，倒踏门的女婿靠着娇娃。”抢岳丈家江山的反攻倒算，在赘婿文里几乎是没有的。赘婿的快乐，建立在家庭核心地位的提升上。
试看女婿突围后的“职业选择”：《女总裁的上门女婿》《我上门女婿》《极品赘婿》的主角，不约而同地化身“老中医”。其经典桥段便是，比岳丈家还豪的豪门求医于女婿，女婿药到病除成了首富恩人，家人开始愧疚并反舔。
为什么喜欢医术呢？因为不强不弱，装的程度刚刚好。入赘的时间为什么都是三年呢？因为不长不短，憋的耐性正合适。赘婿文的主流读者，主要想看接地气的情节和男女主互动。移山赶海的大场面不仅吃力不讨好，还会让张哥王哥失去代入感。
当前的赘婿文爆款，有明显的“墙内开花墙外香”属性。即都不是在主站爆火，而是在第三方渠道进入热榜。撇开后台数据，打赏榜单很可以说明问题。头像多是“发量稀疏，地中一秃”，网名尽是“岁月过客，点烟不吸”，已婚中年男子居多。
真情实感掏腰包的他们，并非传统网文的主流受众，而是新媒体渠道的新用户。他们以前不怎么看小说，却意外在“赘婿文”里找到了情绪寄托。赘婿文的主角没有“家庭话语权”，这样的设定与目标用户群属性，无疑高度重合。
应该说，赘婿文的爆火是个伪命题，其中男性的突围与独立也是被修饰的梦境。波伏娃在《第二性》中，提到了“女性神话”。男性将众多美好与高贵的词汇赋予女性，但同时又将丑恶也置于她的身上。换置于赘婿文中，女方家庭建构的则是“男性神话”。
女婿，是妻子们所召唤的一切，又是她们所达不到的一切。男主逆袭前，无性婚姻。心理暗骂对方是窝囊废，对潜在的优秀男性追求者浮想联翩；男主逆袭后，笑靥相迎。在愧疚感消除后产生了畸变的依恋，发现最好的男人就在自己身边。
伍尔夫说：“女人想要写小说，必须有钱，再加上一间自己的房间。”对于赘婿们，想要不受白眼，也必须有钱，但还要继续赖在女方家中。赘婿文不知不觉地将男性塑造为“女性玩偶”，所思所想皆是为了取悦对方。那重拾的自尊啊，不过是跪着唱《算什么男人》。
面子是女强男弱的反叛，里子却是突围奋斗的悖论。赘婿文在营造入赘梦境的同时，做出了极具麻痹性的修饰。那就是入赘虽然损害男性尊严，但只要你努力就能挣回体面。有林黛玉的病娇，司马懿的权谋，鲁智深的憨直，猪八戒的懒散，方能咽下高老庄的饭。
比出走的娜拉更惨的是，赘婿文的男主根本走不出那个家。
