古都：日本文学的哲学意象

每次读起川端康成的作品，总觉得会带来很多不可言说的忧伤感受，但是又不知其从何而来，只觉得比欧洲的那些作品更加重在内心世界的刻画，更偏向于对感受的描写。今天读完川端的作品古都之后深受触动，才发觉，原来日本文学中的忧郁气质，很多是源于扎根于日本文化中的佛学元素，更多是对无限的宇宙和短暂生命的探讨和思考。

从的一开始，川端便铺就了一个忧郁的基调。从罐中的金钟儿，到人们的生活。总是觉得在外人看上去，罐中的金钟儿代代繁衍，毫无意义甚至让人觉得有些可笑，但反观人们自己的一生，又何尝不像盆景一般，短暂而又荒谬。在西方最有名的哲学隐喻，与此很相似的，大概就是西西弗斯了吧。

爱上千重子的秀男，为什么后来又会向苗子求婚。很难说秀男爱的是谁了，就像苗子说，秀男不过是把苗子当成千重子罢了，但其实何必要分这么清楚呢？秀男其实爱的是心中的千重子罢了，就算千重子老到六十岁，秀男心中的千重子还是会是年轻美丽的吧。

当小说最后，下起小雪来，千重子想要往窗外看时，苗子挡住了她。“总会感觉到幻灭的吧”苗子这样说到。最后苗子消失在雪里，只留下了忧伤和孤寂。梦想实现的时候，可能就是它幻灭的时候吧！我常常这样想到。我们常给自己找到一些梦想，然后努力去追求它，实现之后又会有新的追求，这些追求其实又有什么意义呢？我们总是在空虚和痛苦中不断幻灭，不断去找到新的希望，这件事本身又是多么的可笑。

但是我们又能改变什么呢？是我们自己，决定了我们痛苦的生命。是我们自己，才是痛苦的根源。无论您是否意识到，是否有意去改变，没有办法的，就像生命被某种不可言说的东西牢牢支配。