春季植物鉴赏雅集
查看话题 >往地坛去
春雨断断续续下了一天。
在附近走走，发现向阳的坡上，零星开出几朵迎春。看看花，望望四下，感觉这花是假的。四周安静极了，只有一个老人在凌霄花架下的长椅上发呆；凌霄没有动静，旁边的玉兰，紫薇，也都在梦里。但我随即决定，往地坛去。
路上看到丁香在爆芽；华北珍珠梅最中间的一枝，顶上簇着新叶。它们是随时准备生长的，冬天也能看到绿色的芽孢。一丛山桃。也只开了几朵，还被雨水洗褪了胭脂。
柳枝隐隐泛金色，不过芽还小，仍是一条一条的线。不像榆树，枝条都长得像拉链了。柳枝直垂下来，想起齐白石画虾，用笔在纸上画了一根长长的头发粗细的须，说：“我这么老了，还能画这样的线。”春天是不会老的。
地坛里的人不及平日的一成。一只喜鹊站在皇祇室的殿脊上，忽然尾巴一压，展翅飞进柏树林。
不时响起广播，提醒大家全程戴口罩，不要聚集。那声音穿过树林，穿过湿漉漉的空气和若有如无的雨，像自别个世界传来。
到开阔些的地方，看不见黄瓦红墙、翠柏苍松，只有墨色的树、黯淡的天，仿佛走进了水墨画里。
本以为能看到更多的花，然而没有。杨树的花序还未垂下，别的更不见萌动。
在草药圃，想了想原来种的都有什么。有种开铃铛样浅绿小花的，半天没想到名字，回来路上才记起是玉竹。
空地上一只珠颈斑鸠啄食着什么，人走到极近处，才飞去了。
斑鸠和鸽子不怎么叫，但有很多别的鸟争鸣。地坛里的鸟本就很多，现在人少，鸣声更觉盛大。想起“水深鱼极乐，林茂鸟知归”，想起“树林阴翳，鸣声上下”，可惜除了喜鹊，其他的都不能分辨；眼见一团黑影在树枝间上下，目力又不济事。
慢慢往前溜达，路边有几棵女贞。黑鸟大概吃的女贞子。转头双眼一明——蜡梅。
这花还没有大开，又着了雨，仍然很香。不由得想起有一年冬天在南京，从山上下来，半道有个小平台，修了长亭，正是歇脚的好地方。还没到就迎着香气，几枝蜡梅在亭子前，映着后面挂的对联，“细嚼梅花读汉书”。
看着蜡梅，脑海里跳出一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”无论人世发生多少事，春天都会自然到来。这自然是“不仁”。“细柳新蒲为谁绿？”然而无论人世发生多少事，春天总会到来。这又是我们能够得到的最大的安慰，和不能抹除的希望。
