咖啡

咖啡是一只猫。

2018年11月22日我把他从宠物店接回来的。那天晚上，我没有过多思考猫的生活我的生活以及我们未来怎么生活。非常不理性的直接打车去了宠物店，在一窝兹哇乱叫的小蓝猫中，选中了他，他是那一窝蓝猫里最安静、体型最小、脸型最不讨巧的那个。

开始他没有名字，有一天同事问我：你家猫叫啥名啊？ 我看了一下手中的杯子说：叫咖啡。同事说：这么随意的吗？

后来的日子，咖啡确实给我的独居生活带来了很多色彩，以及很多·······鸡飞狗跳·······。以前我感叹孤独是什么？孤独就是早上出门着急忙慌打翻的杯子，晚上回来它依然安静的躺在客厅中央。候来变成了，早上出门还好好的，晚上回来推开门，除了躺在门口迎接你的赖皮猫以外，还有客厅中间打翻的垃圾桶以及电视机旁打翻的花瓶。在一个月内我的网线光纤被接连咬断三次后的某个半夜，我掀开被子冲进客厅，把咖啡按在地上用拖鞋锤了一顿，告诉他，生活已经很艰难了，我们彼此不要给对方添麻烦了好吗？

再后来我妥协了。换了带盖的垃圾桶，花瓶里再也不插花，用鞋盒子围住了路由器。除了偶尔半夜被他在客厅疯跑的声音吵醒以外，日子过得好多了。随着咖啡慢慢的长大，我发现他是一只非常非常温柔和好脾气的猫，我从来没见过他生过一次气，“哈”过一次人，哪怕挨揍的时候，都是飞机耳垂着头。或者刚刚犯错挨揍，三分钟后我叫一声“咖啡”，他又会喵喵喵的从远处向我奔来，一点也不记仇。

我的工作出差很多，于是咖啡变成了一只“流浪猫”，每隔几周就得去我的朋友或者我表妹家住几天。有一次，表妹跟我讲咖啡的趣事得时候，说咖啡会躲在角落里，等她路过的时候突然窜出来啃一口她的脚然后跑掉。我说猫在我这怎么不会这样？表妹说：因为你好凶。

我在跟咖啡相处的日子里，不断的去想我表妹说的话。事实证明，是真的，咖啡是一只非常非常粘人的猫，会时时刻刻蹭我的腿。我躺在床上打游戏，他枕在我胳膊上睡觉，我坐在客厅看电视，他躺在我腿上，我躺在床上刷抖音，他窝在我头顶看我的手机，而且是我转到左侧他就窝在左侧，我转到右侧他又挪到右边。但是他确实不会跟我像跟表妹那样互动，他只是会讨好式的呆在我身边，因为我真的好凶。

跟朋友们经常聊天，也有朋友家里有猫，她们说起来自己家的猫都有这样那样的不同。朋友说：我家猫最近犯错了，我对象在揍猫的时候被猫挠了个血刺呼啦。朋友说：我家猫今天在我怀里抱了我一会好想哭好感动主子终于爱我了。然后我回头看看咖啡，他应该算是我能接触了解的猫里最乖的那个，只要我愿意，他可以一直抱在我怀里。而且挠人这种事，是绝对不会发生的，洗澡的时候试图逃跑，我拽着他的尾巴把他拖回来，他也只是喵喵叫，绝不会回头攻击我。

然后我开始，可怜他。他是一只不被爱的猫。不是我不爱他，是我不能像他需要的那样去爱他。我不能做到像我表妹那样，宠爱咖啡天天跟他玩，逗他。我只能跟他像当初约定的那样，保持彼此活着，然后互相不给对方添麻烦。 每天早上，我起床给他换了水和粮，然后我出门。晚上，回来再换了水和粮，我回卧室关门睡觉。出差的时候，他被寄养的每个家庭，都比我给他的欢乐多。跟我在一起，没有欢乐，还得流浪。

所以有一天，我跟他聊了聊。

我说：咖啡，你看，我是一个没有爱的人。我对人包括对你的感情，都是淡淡的，不是我不能炽热的爱着你，是我已经尽力去爱了，有的人的热情可以把水烧到100度，有的人的热情只能把水烧到5度，我没有办法给需要热水的小猫咪一杯开水。我不能像其他人一样疼爱你，你会变成一个跟我一样没有爱的猫，然后你会不开心，你不开心，我会自责。

咖啡说：喵

我说：咖啡，你看，我是一个天天出差的人。突然我就得走，多长时间也不确定，然后我让你变成一只流浪猫，你不快乐，我也很自责。或者你去了别人家寄宿，你很快乐，我更自责。

咖啡说：喵

我说：咖啡，你看，什么是孤独？孤独就是不被爱。我每天回家看到你，就好像一面镜子照到我自己，是什么样的生活啊，让你变成一只孤独的猫？这对你来说不公平。我希望你能过被人捧在怀里的生活。而我，我已经习惯了。

咖啡说：喵

我说：我给你找个好人家，趁你还小，去过跟我不一样的生活。