《天上人间》：远离皇城的那个“天上人间”...
《天上人间》：远离皇城的那个“天上人间”...
文\三错
20100606
前些日子，在北京警方开展的打击卖淫嫖娼专项行动中，风风火火的“天上人间”因被查获“有偿陪侍”和“消防隐患”而被勒令停业整顿6个月。平日里，皇城及朝圣的贪官、污吏、奸商、暴发户、富二代们在这里大肆挥霍、寻欢作乐，“天上人间”四个字成为坊间屁民们唾骂而又向往的神秘的地方，也是市井百姓们茶余饭后的可口谈资。“天上人间”的勒令整顿竟成一时焦点，在皇城内外的平媒和网络上引发广泛热义。世人皆知和谐的皇城里有一个繁华高档的消费场所叫“天上人间”，而少有人知晓有一部曾经被和谐的电影也叫“天上人间”。同名而异趣，不妨让我们走进胶片里，体味另一个完全迥异的“天上”和“人间”。
陈果拍完“九七三部曲”后，计划拍摄“妓X女三部曲”，最终只完成了《榴莲飘飘》和《香港有个好莱坞》，第三部迄今未面世。陈果自称，《天上人间》是“妓X女三部曲”的延续。就题材而言，《天上人间》与《榴莲飘飘》、《香港有个好莱坞》极为相似，以纪实镜头语言描写“北姑”往事；在时间上，1999年的《天上人间》（在内地被禁七年）并非后者延续。尽管如此，这三部电影用胶片记录世纪之交香港“北姑”的生存侧面，树起“北姑电影”的一面旗帜，留下了浓墨重彩的一笔。
一、生活碎片的集合
美国学者大卫?波德威尔在《香港电影的秘密：娱乐的艺术》一书中指出：“即使香港电影铺排剧情的技巧未及好莱坞，他们亦非胡乱堆砌故事与奇观，亦不是作后现代片段式拼凑。他们说故事的方式，貌似简单又漫不经心，但其实是建基于某些由来已久、感染力强的做法。”
《天上人间》便是这样一部电影，表面看上去有些“漫不经心”，无非是四个人生活碎片的集合。细细品味，则组织严密、余味绕梁，草根市民的原生态令人唏嘘感怀。
阿英带着美好的设想从武汉来到香港，感情创伤和艰辛生活令她选择最简单有效的生计方式，穿梭于砵兰街头疯狂接客。阿健是私营色X情音像小店的老板，生活就像色X情录像带里的内容一样空洞干涩。阿燕是一家公司的电梯小姐，车祸夺走了她的儿子和一条腿。阿英和阿健同居数年，维持两人关系的不是爱情，而是生活残留的需要。“排骨仔”是一个性格内向的电梯修理员，工作异常枯燥乏味，沉迷于电台call-in和色X情报刊。他们形只影单，生活在各自封闭的世界里，与繁华似锦的都市格格不入。这些离散的个体邂逅钵兰街，生活的碎片由此产生交集，映射出人性的孤寂茫然。
缘何陈果坦认《天上人间》与《榴莲飘飘》“血脉”相承？秦燕和阿英有很多相同之处：北姑身份，皮肉生涯，廉价香水，简陋的居所，寒酸的衣食，孤独的身影，破碎的情感婚姻，三个月的短期旅游签证……所有这些大抵便是“北姑”的特点吧。
二、爱是“双刃剑”
陈果在秦燕回到东北老家后，揭开了她南下“淘金”的缘由：残破的婚姻。阿英为何沦落风尘？余力为不慌不急、抽丝剥茧地揭开答案：动人而凄惨的爱情。阿英和男友阿叶感情笃厚，为了到深圳和阿英一起生活，阿叶铤而走险地打劫，抢的钱不足2000元却失手杀了人，结果被判处死刑。
虽同是天涯沦落人，秦燕和阿英并不完全相同。秦燕在香港的短期居住没有任何爱情痕迹，赚钱是唯一目的，与男女真情绝缘，疯狂接客几乎成为生活的全部。与秦燕不同的是，阿英遇到了阿健，从此死水一般的生活湖面泛起几缕波纹。
遇上阿健，是阿英的幸运还是不幸？在阿英眼里，形形色色的男人不过是欲望动物，没有任何区别，第一次遇到阿健也就于冷漠相向中不欢而散。然而，当阿健第二次将一袋卫生棉球交给她时，她对这个男人有了奇妙感觉。在两人“做游戏”的桥段里，这个出卖肉体的女孩展示出天使的一面：单纯、美丽又浪漫。那一刻，他们越过了金钱与肉体的地界，沐浴在精神的爱河里。
有了爱，热情取代了冷漠，寂寞化作为寄托。伴随音乐，阿英跳起了轻盈的舞步。在深夜里与人吵架动手后，阿英选择到她的“归宿”――阿健的家，尽管那时阿健躺在阿燕身边。或许，像从事阿英这样职业的人本就不该有爱。两女一男，本身就是一对畸形的关系。大风大浪洗礼过的阿燕对此坦然处之，主动帮阿英止伤、拉话、开导。但是，对于那时的阿英来说，爱是她阴暗世界中唯一的光明，她无法像阿燕那样平静、坦然以待，她唯有保持独自沉默。她又能说什么呢？面对无所依从的阿健，她伤心地选择离开。阿健追上去，她质问：“别追了，回去吧，你连自己想要什么都不知道！”这一刻，谁又能说遇到阿健不是阿英的不幸呢？
阿英的不幸，是所有风尘女子的不幸，就像《妓X女网》里妓X女的悲怆叫喊：“我拥有所有的男人，却没一个人爱我。我曾经很有钱，但最终一无所有！”
三、有一种伤痛叫孤独
阿健于阿英的不幸，不是主观的伤害，而是现实生活之殇。阿健游荡在香港繁华的街头，相伴他的是挥之不去的孤独“幽灵”。纸醉金迷的都市天空下，这个“幽灵”麻醉了低层群体。他们本能地选择，本能地生活，本能地逃避。阿健在色X情录像磁带的包围中生活，远大理想、指点江山、顶天立地的豪迈不属于他的人生，真情挚爱近乎一种奢侈。小超市中，阿英偷卫生棉球的举动勾起孤寂灵魂的好奇与同情，进而产生一段注定没有结局的情感。他想带给阿英幸福，只是无力给予新的生活。因为，他自己也依赖阿燕生活，心安理得地从阿燕手中接过张张钞票。
阿燕亦是不幸的，一种被上天抛弃、被命运捉弄的不幸。她曾经有一个家，儿子是生活的信念和希望。天有不测风云，车祸伤了她的腿，毁了她的事业，夺走了儿子的生命，就如她所说“太阳把什么都蒸发掉了”。没有了儿子，生命失去了光泽。命运安排她与肇事者（阿健）生活在一起，而感情只剩下冷漠和无所谓。
与阿英、陈健、阿燕相比，“排骨仔”更加孤单，观众甚至记不住他的真实姓名。他是一名电梯起降架的维修工，电梯的升降空间异常地安静和乏味，令人喘不过气来。情色书刊和午夜广播是他用来打破这种冷酷空间的“工具”。在他憨实、简单的表情下，掩藏着一颗于都市逐渐消失的正义心。公共汽车上，他直面行劫的小偷，换得贼匪以刀相向。他是这群低层群体中最渺小最无助的人，阿燕也不失时机地以自己的假腿取笑他。而他信以为真，以为真的是他的工作失误伤了阿燕的腿，蜷缩在墙角边，眼里充满歉意和愧疚。
在压抑的、绝望的气氛中，每一个人生活在昏暗的角落，偶尔闪亮的霓虹灯是对精神上绝望的反讽性脚注――那不是属于他们的光彩。这种精神上的绝望如此赤裸，彼此疏离，根本不在意对方的存在。阿英的爱人被枪决，阿健找不到情感归宿，阿燕丧失生活信念，“排骨仔”被世界遗弃。同时，他们把肉体和精神上的伤害埋藏起来，本能地生活在香港砵兰街的角落。余力为将镜头伸进这些角落，以一个“生活记者”的姿态还原草根市民们最本真的原生态。我们有理由说，“草根导演”不只陈果一个人，《天上人间》同样是一部标准的、优秀的草根电影。
四、走进繁华都市的背面
作为贾樟柯的“御用摄影师”，余力为的处女作在影像风格上保持了贾樟柯电影的平实和冷静，画面的真实感直抵内心。这与陈果的影像风格有相似也有区别。陈果电影整体是纪实的镜头语言，每部作品又或多或少地带有些主流商业倾向，如《榴莲飘飘》中用摇滚的节奏放声一曲《为什么》，《香港有个好莱坞》加入不少黑色幽默的超现实画面。《天上人间》则从头至尾都运用纪实的镜头，加上题材的边缘化，如果略去主创人员名单字幕，很可能会被视为内地“第六代”导演的作品。
影片最后，阿健在空荡荡的店里放置的长凳子上休息的镜头，让我想到了《站台》中崔明亮侧躺在椅子上睡觉的结尾段落。两者以相同的处理方式在无声无息中刻画出人物内心的孤寂无助，冷静中带着冷酷：镜头的冷静，生命的冷酷。
世纪之交的香港，“北姑”风行一时。余力为以对现实的细心洞察，剥掉香港的华美衣袍，把徘徊于街头巷尾的草根们推到舞台中心。阿英、阿健们的故事充满对现实的批判反思。这种对现实的诘问，不是站在救世主的角度来揭露生活的原罪，而是让繁华香港的另一面进入观众视野，引导观众用心去思考自己的人生、别人的人生，以及生命的真谛。
看完这部电影，我深深地体会到：孤独源于爱，无爱的人感觉不到孤独；而爱就像一把出鞘的宝剑，照亮了灰暗的人生，也刺碎了孤独的心。
PS：所谓的“妓X女三部曲”终于谢幕了....
文\三错
20100606
前些日子，在北京警方开展的打击卖淫嫖娼专项行动中，风风火火的“天上人间”因被查获“有偿陪侍”和“消防隐患”而被勒令停业整顿6个月。平日里，皇城及朝圣的贪官、污吏、奸商、暴发户、富二代们在这里大肆挥霍、寻欢作乐，“天上人间”四个字成为坊间屁民们唾骂而又向往的神秘的地方，也是市井百姓们茶余饭后的可口谈资。“天上人间”的勒令整顿竟成一时焦点，在皇城内外的平媒和网络上引发广泛热义。世人皆知和谐的皇城里有一个繁华高档的消费场所叫“天上人间”，而少有人知晓有一部曾经被和谐的电影也叫“天上人间”。同名而异趣，不妨让我们走进胶片里，体味另一个完全迥异的“天上”和“人间”。
陈果拍完“九七三部曲”后，计划拍摄“妓X女三部曲”，最终只完成了《榴莲飘飘》和《香港有个好莱坞》，第三部迄今未面世。陈果自称，《天上人间》是“妓X女三部曲”的延续。就题材而言，《天上人间》与《榴莲飘飘》、《香港有个好莱坞》极为相似，以纪实镜头语言描写“北姑”往事；在时间上，1999年的《天上人间》（在内地被禁七年）并非后者延续。尽管如此，这三部电影用胶片记录世纪之交香港“北姑”的生存侧面，树起“北姑电影”的一面旗帜，留下了浓墨重彩的一笔。
一、生活碎片的集合
美国学者大卫?波德威尔在《香港电影的秘密：娱乐的艺术》一书中指出：“即使香港电影铺排剧情的技巧未及好莱坞，他们亦非胡乱堆砌故事与奇观，亦不是作后现代片段式拼凑。他们说故事的方式，貌似简单又漫不经心，但其实是建基于某些由来已久、感染力强的做法。”
《天上人间》便是这样一部电影，表面看上去有些“漫不经心”，无非是四个人生活碎片的集合。细细品味，则组织严密、余味绕梁，草根市民的原生态令人唏嘘感怀。
阿英带着美好的设想从武汉来到香港，感情创伤和艰辛生活令她选择最简单有效的生计方式，穿梭于砵兰街头疯狂接客。阿健是私营色X情音像小店的老板，生活就像色X情录像带里的内容一样空洞干涩。阿燕是一家公司的电梯小姐，车祸夺走了她的儿子和一条腿。阿英和阿健同居数年，维持两人关系的不是爱情，而是生活残留的需要。“排骨仔”是一个性格内向的电梯修理员，工作异常枯燥乏味，沉迷于电台call-in和色X情报刊。他们形只影单，生活在各自封闭的世界里，与繁华似锦的都市格格不入。这些离散的个体邂逅钵兰街，生活的碎片由此产生交集，映射出人性的孤寂茫然。
缘何陈果坦认《天上人间》与《榴莲飘飘》“血脉”相承？秦燕和阿英有很多相同之处：北姑身份，皮肉生涯，廉价香水，简陋的居所，寒酸的衣食，孤独的身影，破碎的情感婚姻，三个月的短期旅游签证……所有这些大抵便是“北姑”的特点吧。
二、爱是“双刃剑”
陈果在秦燕回到东北老家后，揭开了她南下“淘金”的缘由：残破的婚姻。阿英为何沦落风尘？余力为不慌不急、抽丝剥茧地揭开答案：动人而凄惨的爱情。阿英和男友阿叶感情笃厚，为了到深圳和阿英一起生活，阿叶铤而走险地打劫，抢的钱不足2000元却失手杀了人，结果被判处死刑。
虽同是天涯沦落人，秦燕和阿英并不完全相同。秦燕在香港的短期居住没有任何爱情痕迹，赚钱是唯一目的，与男女真情绝缘，疯狂接客几乎成为生活的全部。与秦燕不同的是，阿英遇到了阿健，从此死水一般的生活湖面泛起几缕波纹。
遇上阿健，是阿英的幸运还是不幸？在阿英眼里，形形色色的男人不过是欲望动物，没有任何区别，第一次遇到阿健也就于冷漠相向中不欢而散。然而，当阿健第二次将一袋卫生棉球交给她时，她对这个男人有了奇妙感觉。在两人“做游戏”的桥段里，这个出卖肉体的女孩展示出天使的一面：单纯、美丽又浪漫。那一刻，他们越过了金钱与肉体的地界，沐浴在精神的爱河里。
有了爱，热情取代了冷漠，寂寞化作为寄托。伴随音乐，阿英跳起了轻盈的舞步。在深夜里与人吵架动手后，阿英选择到她的“归宿”――阿健的家，尽管那时阿健躺在阿燕身边。或许，像从事阿英这样职业的人本就不该有爱。两女一男，本身就是一对畸形的关系。大风大浪洗礼过的阿燕对此坦然处之，主动帮阿英止伤、拉话、开导。但是，对于那时的阿英来说，爱是她阴暗世界中唯一的光明，她无法像阿燕那样平静、坦然以待，她唯有保持独自沉默。她又能说什么呢？面对无所依从的阿健，她伤心地选择离开。阿健追上去，她质问：“别追了，回去吧，你连自己想要什么都不知道！”这一刻，谁又能说遇到阿健不是阿英的不幸呢？
阿英的不幸，是所有风尘女子的不幸，就像《妓X女网》里妓X女的悲怆叫喊：“我拥有所有的男人，却没一个人爱我。我曾经很有钱，但最终一无所有！”
三、有一种伤痛叫孤独
阿健于阿英的不幸，不是主观的伤害，而是现实生活之殇。阿健游荡在香港繁华的街头，相伴他的是挥之不去的孤独“幽灵”。纸醉金迷的都市天空下，这个“幽灵”麻醉了低层群体。他们本能地选择，本能地生活，本能地逃避。阿健在色X情录像磁带的包围中生活，远大理想、指点江山、顶天立地的豪迈不属于他的人生，真情挚爱近乎一种奢侈。小超市中，阿英偷卫生棉球的举动勾起孤寂灵魂的好奇与同情，进而产生一段注定没有结局的情感。他想带给阿英幸福，只是无力给予新的生活。因为，他自己也依赖阿燕生活，心安理得地从阿燕手中接过张张钞票。
阿燕亦是不幸的，一种被上天抛弃、被命运捉弄的不幸。她曾经有一个家，儿子是生活的信念和希望。天有不测风云，车祸伤了她的腿，毁了她的事业，夺走了儿子的生命，就如她所说“太阳把什么都蒸发掉了”。没有了儿子，生命失去了光泽。命运安排她与肇事者（阿健）生活在一起，而感情只剩下冷漠和无所谓。
与阿英、陈健、阿燕相比，“排骨仔”更加孤单，观众甚至记不住他的真实姓名。他是一名电梯起降架的维修工，电梯的升降空间异常地安静和乏味，令人喘不过气来。情色书刊和午夜广播是他用来打破这种冷酷空间的“工具”。在他憨实、简单的表情下，掩藏着一颗于都市逐渐消失的正义心。公共汽车上，他直面行劫的小偷，换得贼匪以刀相向。他是这群低层群体中最渺小最无助的人，阿燕也不失时机地以自己的假腿取笑他。而他信以为真，以为真的是他的工作失误伤了阿燕的腿，蜷缩在墙角边，眼里充满歉意和愧疚。
在压抑的、绝望的气氛中，每一个人生活在昏暗的角落，偶尔闪亮的霓虹灯是对精神上绝望的反讽性脚注――那不是属于他们的光彩。这种精神上的绝望如此赤裸，彼此疏离，根本不在意对方的存在。阿英的爱人被枪决，阿健找不到情感归宿，阿燕丧失生活信念，“排骨仔”被世界遗弃。同时，他们把肉体和精神上的伤害埋藏起来，本能地生活在香港砵兰街的角落。余力为将镜头伸进这些角落，以一个“生活记者”的姿态还原草根市民们最本真的原生态。我们有理由说，“草根导演”不只陈果一个人，《天上人间》同样是一部标准的、优秀的草根电影。
四、走进繁华都市的背面
作为贾樟柯的“御用摄影师”，余力为的处女作在影像风格上保持了贾樟柯电影的平实和冷静，画面的真实感直抵内心。这与陈果的影像风格有相似也有区别。陈果电影整体是纪实的镜头语言，每部作品又或多或少地带有些主流商业倾向，如《榴莲飘飘》中用摇滚的节奏放声一曲《为什么》，《香港有个好莱坞》加入不少黑色幽默的超现实画面。《天上人间》则从头至尾都运用纪实的镜头，加上题材的边缘化，如果略去主创人员名单字幕，很可能会被视为内地“第六代”导演的作品。
影片最后，阿健在空荡荡的店里放置的长凳子上休息的镜头，让我想到了《站台》中崔明亮侧躺在椅子上睡觉的结尾段落。两者以相同的处理方式在无声无息中刻画出人物内心的孤寂无助，冷静中带着冷酷：镜头的冷静，生命的冷酷。
世纪之交的香港，“北姑”风行一时。余力为以对现实的细心洞察，剥掉香港的华美衣袍，把徘徊于街头巷尾的草根们推到舞台中心。阿英、阿健们的故事充满对现实的批判反思。这种对现实的诘问，不是站在救世主的角度来揭露生活的原罪，而是让繁华香港的另一面进入观众视野，引导观众用心去思考自己的人生、别人的人生，以及生命的真谛。
看完这部电影，我深深地体会到：孤独源于爱，无爱的人感觉不到孤独；而爱就像一把出鞘的宝剑，照亮了灰暗的人生，也刺碎了孤独的心。
PS：所谓的“妓X女三部曲”终于谢幕了....
