门裡；门外

将届三十岁的我们，已经许多年不曾往来，但是她却像从没离开过似的，出现在报章杂誌与网路平台；她的存在，在资讯不断串联传递的时代中，宛若一张攫人的弥天巨网，我无法逃脱，也无法视而不见。她总是出现在每一个自我怀疑的时刻，或正或反的影响我每一次抉择，我早已不想念她，却怎麽也难以不想起她。

有些时候我躺在床上、闭上眼睛，就会想起多年前的场景：某个下午，我在房内弹着吉他，她回来，来取走她房间最后的行李。大门关上，一本借给她的吉他入门书和拨片塞在我房门底下的缝隙，附上一张纸巾，写着感谢之类的道别词。

想起那个场景，窝在那不到三坪的房间裡，对着电脑弹吉他，隔着房门，听着她打开自己房间的声音，物品与物品摩挲、碰撞的声音，直到大门「碰」的一声关上之前、一段长长的静寂的、只有吉他的声音，弹着梁静茹那首「彩虹」；那是大二升大三的暑假，没多久，我也搬离那个学校边的家庭式公寓。多年之后得知合租的学长姐也早已分手、各奔前程。

她走出大门，离开学校，出演第一部电影，发行第一张唱片，之后是第二张、第三张，开始在音乐季的节目单上看见她的名字，在一些特定的圈子变得出名；她和乐团主唱结婚，几年后离婚，并在脸书上写下一段出柜自白。

一次去找相熟的设计师剪头髮，他派刚入职的学徒帮我洗头，刚好是学妹。尴尬。学妹说她们没几天后，就和她在山下好乐迪的包厢裡和平分手；我后来再也没见过她，直到二十六岁生日当天，在圆山儿童乐园的音乐季会场上偶遇。我们在一段斜坡上错身而过，彼此都没有相认。她戴着墨镜，往舞台方向走去，应该是演出前的排练。

我们的第一次排练，是为了准备系上晚会的演出，她唱歌，我伴奏。演出后，她在无名小站写了一篇网誌，描述首次登台的感觉，如此兴奋，如此雀跃；我开始教她一些基本的和弦，简单的节奏与指法，以及几首简单和弦就能自弹自唱的流行歌。于是几乎每个晚上，隔壁房间都传来断断续续、生硬倔强的琴声，以及另外几首陌生的、用简单和弦唱出来的旋律。

曾经以为我们会是很契合的伴侣，狮子与双鱼，星座书上意外的水火交融，在电影、音乐与文学的谈论中度过许多长夜；一起泡咖啡店，准备文学史与思想史的期中期末考，研究楚辞章句，似懂非懂的探讨着荀孟老庄。也开始看一些虚无飘淼的小说，村上春树，张惠菁，辻仁成，吉本芭娜娜之类；我们总是待在房间，忍不住向对方多说一点、再多说一点，恨不得将所有心事、所有感觉都搜刮出来献给对方，真是快乐的时光，再没有像那样充满存在意义的时刻。我没有想过会被她欺骗。

在她休学去拍电影之后，一次和合租公寓的学长姐们在山下吃火锅，他们看我一直坚信着她还会回来，终于看不下去：「她跟学妹在一起了你知道吗？」

当天晚上我和学长姐们打了一整夜的麻将，对她发送的即时通讯息视而不见，难得赢钱，大杀三方。讯息中附上一组密码，让我打开上了锁的网誌，内容是向我坦承，希望我接受并维持三个人的现状。我没有回復任何讯息，也没再和她说过话。女朋友劈腿，对象是学妹，那阵子走在学校，都怕遇见同学。

之后学校一位好友劈腿时，我竟大发脾气指责他，一度要绝交，连规划已久的毕业旅行都可能告吹。但这麽大情绪反应，自己都觉得莫名。

她主演的那部电影，我至今也没能去看，有很长一段时间，是没敢去看；在她决定休学之前，她父亲送给她一把我得不吃不喝打工好几个月才买得起的电吉他，某次和她约在大学城见面，看她小小的身躯，背着身后那把她还未能掌握的昂贵名琴、一颠一晃的向我走来、分享在live house试音初体验的兴奋时，我心中扬起的，竟是嫉妒与不安。她的来头不小，父亲是知名人物，她背的那把电吉他、她拥有的那次机会，是我对阶级力量的初次体会。

我换了一份距离更远、时薪更高的打工，报了知名音乐教室的电吉他课程，骑机车奔波于三地之间。我把自己关在小小的房间弹吉他，听更多各种地下乐团的音乐，迫切地想着组建自己的乐团，为的是靠自己的努力，不让她专美于前。我想，如果不这样，便会因逐渐落后而失去她。而这一切举动，都在学长姐揭开真相之后显得鸡肋。

这些年来，我依然弹吉他，并持续学习新的乐理知识和弹奏技巧。只是随着年龄增长而来的事务也逐渐增多，许多事情都让我分心，进步的速度不如当年。也许此生已无法再实现当时那个靠音乐为自己争一口气的心愿，没有才能，也失去时间。大两届的吉他社学长，用他惊人的弹奏技艺与创作能量，证明了天才存在，成为最受期待的创作歌手。他甚至都不懂乐理，只凭耳朵。

很长一段时间，我不断思索着我与她的差别、或者说是差距。扣除家庭背景给予的优势之外，她创作与表达欲望的确非常旺盛。个性决定命运，真是一点也不能勉强。我总认为，创作需要以坚实的技术与知识作为基础，而她完全不是如此，在只认识两三个和弦的前提下，她已经敢于写下第一首歌；她曾告诉我一个儿时记忆：还是幼儿的她跑在下坡路上，在往前冲刺享受速度当下、狠狠撞上一大株仙人掌。父母急忙帮她拔掉插在身上的尖刺，但她却一点也没觉得疼痛，也没哭闹；这段往事，像极了她半生的注脚，无知无畏，勇往直前，又如此幸运。

在她休学离开之后，我行尸走肉般的去打工、去上课、去学琴。难以理解为何她如此残忍，她没考虑过我的感受吗？我是哪裡不够好吗？开始交往之后，她不再像往常那般无话不谈，她频繁的回家，少数能够见面的时间，却一直强调着她理想的恋爱关係，是各自专注于工作、只需要维持着近乎柏拉图式的爱情；对满脑子纯爱的二十岁青少年而言，她说的那些话一句句都是毁天灭地的撕扯。教授思想史的老师因而收到了一份以道家思想分析爱情的期中报告，给了勉强及格的分数。

在大学毕业之后，我独自到大陆旅行，打工时认识的女生透过即时通向我示好，随即飞到郑州。我们同行，一路卸下她的矜持与防备，睡过大半个中国。返台后，她发简讯要求交往，而我拒绝了她。我也懂得如何伤害别人了，却不是因为她曾经伤害我，而是，终于我也像是体会了她的感受。那个差点绝交的朋友说，真是隔了条臺湾海峡就换了一套价值观。

之后遇到的那些女人，终于接近于青春时期理想的对象，她们把男人当成生活的中心，什麽事情都要跟对方报备，希望无时无刻黏在对方身边；我却希望这些女人能活得像她一样，男人青春期时的纯爱都是轻薄的假象，效力只够维持到上床。当女人越是想要介入、佔有你的时间，断绝你生活的别样可能，你只会想逃。我像她曾经伤害我那般去伤害别的女人，我便也像她那样的保护着自己的生活；我们都一样，那麽渴求着欲望，也那麽敏锐的规避损害。我们都憧憬爱情，可是激情过后，爱情又有什麽值得憧憬。

十年，足够把自己活成另外一个人。我没能成为大二时一心期望的独立音乐人，那位学长的声势如日中天，而她据说也终于要开办第一个千人演唱会。我留在学院接着攻读文学哲学理论，探究着昔年一知半解、而又藉以凸显自我的诠释学与存在主义。越是深入那些枯燥艰涩的理论，就越明白她当时说的那些话裡的幼稚与胡扯，我自己又何尝不是呢？在那些故作深沉、强调忧鬱的词彙裡，正是青春岁月裡不可或缺的武装色，包裹那空虚且脆弱的自我。那些年的我们，多麽热衷于谈论自我。

曾下苦功鑽研练习的吉他知识与技艺，在此后平凡的生活中成了常备技能，也在我游走于各省各城的青年旅舍时发挥作用，让我广结善缘。有几个文艺青年男女能拒绝音乐呢？她们和曾经的我们一样，那麽迷惘，又那麽着迷于谈论感觉、描述氛围。

在还未成为恋人以前，我们曾经一起去天母巷弄裡的老派酒吧喝酒。她醉得跑去门外吐，在我出门寻她时，蹲在地上抱着我痛哭。我猜是上一段恋情的求不得苦；这样的女人，活得像团火焰，永远热力四射，充满速度与激情。在她宣布出柜之后，估计又过了一段流连于酒吧的时光。我偶尔会看看她的脸书，听听她在youtube上的音乐，长进不多，不过本色依旧。也许哪天再在酒吧巧遇，还能聊得不错。

每当我又在青年旅舍大厅，被文艺青年男女围着弹琴唱歌时，我总会想起和她在渔人码头的深夜，与两位原住民青年、一组刚被民歌餐厅婉拒的身障歌手，一起在海边木栈道Am到天亮。音乐总让人不由自主的彼此靠近，像听着节奏脚会打起拍子、看着演出手会刷起空气吉他；她离去的那天我选择把自己关在房内弹琴，既是逃避，又想靠近。即使是过了这麽多年以后，依然时常想起当时场景，这意象用以类比我们的人生，也还算恰当，她走出大门，我留在房间。

寫於2016年