马尼拉記事（三）：回想当兵那一年，我在圣公会中学

前来机场迎接我们的校巴再熬过了漫长的塞车之后，终于在晚上九点驶进中国城，转近窄小的巷道，将替代役们依次置于各校门口。他们扛著行李箱、消失在建筑物的走廊尽头，只剩大门将坏未坏的日光灯管兀自闪烁。我跟同梯伍建宗最后才下车，这辆校巴是我们的服勤单位圣公会中学派来的。

基督教圣公会中学（St.Stephen's High School）在中国城一条叫做Masangkay的街上，今年迈向创校第九十七年，是马尼拉一所历史悠久的华文学校，在菲律宾侨校普遍沧桑的风景中显得格外坚毅。

服勤单位是替代役的术语，常常被当做基础训练后的考试题目，这个考题是这样的：服勤单位跟需用机关有什么不同？考试的成绩决定了你选择服勤单位的顺序，高手过招时，决定胜负的往往就是那些微的差距。可惜我事后才晓得。

替代役是隶属于内政部的役别，工作内容大抵是协助内政部各单位的行政作业。需用机关指的便是内政部底下的单位。例如我们这些派赴菲律宾的海外教育役，需用机关是侨务委员会的侨教组，服勤单位则是与侨委会有合作关系的菲律宾侨校。

在台服勤的教育役，工作内容通常是协助校务，而我们这些以中文、应用华语、英语、资讯等专长资格申请的海外教育役，则可以直接单任教学工作。比在台湾的服勤单位自由、领到的薪资比其他役别要多、工作内容似乎比较有意义等，都是众人选择赴菲服役的重要动机。

在选学校的时候大家各有考量，有些人喜欢待在马尼拉过都市生活，也有人希望倒外岛享受无敌海景、淳朴乡村。但是在到来之前，谁也不晓得具体情况，指能靠著文字介绍和上一届学长的心得感想，判断哪里才是该去的地方。

每间侨校提供的待遇不尽相同，像天主教崇德学校额外提供生活费，宿舍也最好，一人一间房，还在总统特区，学校旁边就是总统府；天主教培德中学甚至给替代役赚外快的机会，帮学生做课后辅导；而我选择圣公会中学的理由是，它的宿舍有号称全侨校最快的网路，而且是唯一有游泳池的学校，就在宿舍旁边（只可惜我一次也没下去过，不知要维修到何时）。

校名跟小时候看的港片「开心鬼」里出现的学校相同，也许是我对它特别有印象的原因。

因为兵役，我在圣公会中学当了一年的老师。在此之前，老师这行，从来不曾出现在我人生规划的选项中；我俩拉著行李穿过学校大厅，门警Rocky为我们打开铁门，走过升旗台旁的廊道，宿舍就在体育场的尽头，一栋两层的老楼房。我们把行李箱搬到二楼房间打开、铺上各种杂物，再把电脑往桌上一放，就这么凌乱倒退伍。

回想起那天，似乎又能感觉到雨季夜晚浮躁的闷热，躺在宿舍的单人床上摸著顶上才长出来的短硬头发，接下来的日子，那么新又那么长。