回忆童年、怀念童年-村西头（1）
在我上高中以前，偶尔也会回忆起童年的事情，但是谈不上怀念。走上工作岗位后，童年越去越远，自己也越来越怀念。最近几年，有时候半夜醒来睡不着，想起童年的趣事，不知不觉伤感起来。因为童年越来越模糊，熟悉的人都在变老的变老，离世的离世，而曾经的老家也被拆迁，一切已经面目全非。索性记一些往事下来，恐怕以后会逐渐忘记。
有时候和亲近的人谈论记忆，我说还能记得2岁以前的事情，甚至是1岁以前的事情，别人不相信，但我确实记得。我记得1岁（可能还不到一岁）的时候，爸爸、妈妈还有我睡在一张大床上，那床贴着墙，有一个晚上我哭得厉害，我爸爸说：明天去买个符来。第二天买来了一个恶人（现在明白是钟馗）贴纸贴在墙上，好像是紫黑色的，张牙舞爪的，好像有一只手举着一个棒子。后来有没有哭得少了不知道，只觉得那个画很可怕。冬天被妈妈用被子裹着，上面用个被角盖住，常常有婶婶大娘打开看看，每次打开就好像天亮一样。然后她们说”哦~窝俊窝俊，欧豆眼（大眼睛）“，而我一般也不喜欢她们这么打扰我，会用哭表示不高兴，有时候也会好奇研究这些婶婶大娘的表情，觉得她们这时候很不一样。春天被放在篮子里面，带着放到田埂上，篮子把上系一个红布条。躺着睡觉，睡醒了看着风吹布条。妈妈去干活，时不时来看看。
那时候小，却很奇怪没有我姐姐的印象。
小时候学说话，觉得大人的嘴巴好奇怪，不仅可以吃东西，还能发出不一样的声音，两腿能支撑一个人稳稳地站立、并且走来走去。一次有个邻居（好像是文友大）来我们家，站着说话。我在堂屋门口，面朝南，邻居的嘴巴，自己也学着张嘴，但是只发出呀呀的声音。两腿软绵绵，可以轻易把头靠在脚趾头上，但是两双腿沾地完全使不上力气。腿、胳膊上一圈一圈的肉，也不像大人那么利落，还经常流口水。
小时候特别怕洗澡，夏天的时候热得很，热气蒸得受不了。家门口有个汪塘（池塘），在院子里面能看到汪塘边芦苇直直的、青青的，不时有鸟在里面叫唤。晚上我妈妈端一盆水，要把我放下去，我的脚刚沾到水，就吓得勾起腿大哭。洗完澡，照例是扑一扑痱子粉。妈妈一边扑，一边说小孩热量真大，一头痱子！
我奶奶经常带我，在水稻刚插下去的时候抱着到处乘凉。家西面路边有一棵柳树，我奶奶有时候抱着我在那里。其实很热，常常睡得一头汗，热醒了。树上有知了在叫，风从秧田里吹过来也是热风。有时候醒来发现奶奶也闭着眼，那时候感觉大人睡着了让人害怕，就把奶奶喊醒，醒了就还是慈祥熟悉的奶奶。奶奶只在白天带我，晚上还是和爸爸妈妈睡。
自我记事起，我爸爸就喜欢钻研，一次不知道烧什么，把一条小板凳中间烧掉一块，落下半个巴掌大的黑坑。我经常用那个板凳，有次下大雨，院子里面全是水，碰巧要拉屎。因为是夏天，我到院子里面拉屎，雨打在地上，迷迷茫茫。妈妈把那个板凳拿出来让我趴着，趴着省力气。趴在板凳上一边拉屎，一边看着蛤蟆在院子里跳来跳去。
后来大一些，大概2、3岁会说话了。那时候我三爷（三叔叔）当农兵，经常拿着木头做的步枪去操练。回来的时候把木头枪往门后一放，会跟我吹嘘外面好玩。我说你那是木头枪，他说他也用真枪，还参加了打靶。有一次还真的带回来一个子弹壳给我，说可以当口哨吹。三爷能吹出声音，我吹不出，但是我还是挺喜欢那个子弹壳。
东面隔壁的文喜爷有小儿麻痹症，经常坐着或者躺着，也喜欢和我玩。我端着碗到他家吃饭，吃完饭他比划着外面树上的麻雀说，“你的麻雀飞走了。吓得我把碗扣在下面哭着跑回家。晚上想起来又哭，妈妈说不是还在吗？这才明白大人会骗人。晚上如果不想睡觉，妈妈总是会说：快睡觉，外面有老猫急子（怪物），不听话就来抓你！我也有一点怀疑这是妈妈骗我，但是也不敢违拗，怕真的有怪物来抓小孩。
文喜爷家的东面是二大（伯伯）家，他家生了一个又一个，想要儿子，结果是3个女儿。老大比我大，我喊大姐，有次跟我一起玩，被我的镰刀砍到鼻子下面的人中位置，鲜血直流，吓得我要命，后来二大借了东院四爷家自行车，带她去街里看医生了。后来她回来也没有骂我，也没有打我，那会觉得这个姐姐很好，有姐姐样。她家的奶奶我喊二奶，只有她是裹小脚的。后来大了我们几个小孩跟她在一起晒太阳，问她裹的小脚疼不疼，她说不疼。是什么样子？她把裹脚布松开，原来是脚趾头卷到脚心里，而且和脚底一平了。
二大家门口的地里有棵桑树，别的桑树是矮的，春天结紫黑色的大桑枣，那棵树高，结浅绿色小桑枣，而且偏甜，我喜欢吃那个桑枣。二大一有空就抱起我，用胡茬子刷我，嘴里说着“来香一个”，我很不喜欢，每次看到他总要保持一点距离。春天时他会提条件说“香一个就摘桑枣子给你吃“，偶尔他也真的爬到树上去摘。
二大家东面是四爷家，家里有大爹（爷爷辈老家喊“爹”）、大奶、四娘，家里的小孩大的女儿、二的儿子，都比我小一点。我有时候也去他们家玩。他们家堂屋门口有一棵树（像葡萄树一样弯弯曲曲），一到春天就开一树黄色的花，在地上像半个花球盖在地上，满院子都香。我们问叫什么树，他们说叫“全不香”（音），我说这不是很香吗？怎么叫“不香”呢？他们又重复一遍，好像是“全部香”？现在想来可能是“木香”树，我们那边的发音和普通话有差别。
大爹会针灸，有时候在他家看到有的人上门找他扎针，在堂屋东墙（其实是芦苇捆成手臂粗的一小捆一小捆，然后排成的墙）根下放着一张小床，来人趴在那张床上，背上扎满了针，还一晃一晃的，我觉得很可怕。有几次肚子疼，我爸爸把我带去商量着要不要扎针，跟我说不疼，我根本不信，极力挣脱。可能大爹也不想扎小孩，最终没有扎过。
四爷家本来经常去玩的，后来他家养了一只大公鸡，那公鸡别人不啄，专门啄我。后来不仅不敢去了，过他家门口都不敢出气。有几次路过，大公鸡还冲出来，一扑，比我还高，扑到头顶啄。
中秋节的时候家里买了月饼，我老爹（爷爷）拿一个给我，自己拿一个捧在手里吃。那是五仁月饼，面饼一层一层的，里面有冰糖、青红丝。一上嘴，上面的面皮就会破碎掉下来。老爹的月饼有一些渣从手里掉在地上，他赶紧捡起来吃掉。
那时候的人很艰苦，很少买肉。买肉都喜欢买肥的，因为肥的能炼油，每次炒菜放一点点，每次都觉得很香，可以吃的时间长一些。面条里面加一点点荤油也是很美味的，看着荤油在热面条里面化掉，心也融化了一样，但这是很难得的待遇，有时候是生病了妈妈才会舍得。我妈妈有次嫌我爸爸买的肉偏瘦了，站在院子里提着肉埋怨，说我爸爸太老实，而供销社的人坏。
生病了待遇会好一些，平时吃不到的白糖也有机会吃一点。把药片化在小勺子的水里面，说：你把药喝了，这糖就喂你。这边爸爸的药刚灌下，那边妈妈马上喂糖。
我奶奶跟我爷爷分开来过，奶奶有个针线簸箩，柳条编的。里面有针线、顶针、篦子，有时候还有自己纳的鞋底。我奶奶喜欢自己做鞋。
那个时候我对姐姐有印象了，姐姐和我、二大家三个女儿，我们经常一起玩。四爷家妹妹和弟弟比较小，我不怎么和她们玩。我姐姐有次去献西二哥家那边，被献西二哥家还是学叔爷家的狗咬破了腿，后来我们小孩都很怕狗。村西面全是农田，秋天时种的“哨帚”（音，可能是苜蓿）到处疯长，我们在里面滚爬。“哨帚”长到春天比小孩还高，我们就能在里面捉迷藏。有次深秋傍晚我们正在玩，突然有人说西北有一条“疯狗”跑过来咬我们，我回头看没看到狗，再看他们全跑了，我也不看了，跟着使劲跑。跑到家里一头冲进堂屋，躲在门后，焦急地告诉奶奶说有疯狗。奶奶正在大桌子上好像在做面条，非常淡定，让我在伸头看看。我战战兢兢出来，看院子里、门口果然没有狗，又重新跟奶奶絮絮叨叨讲刚才的“疯狗”。
印象里奶奶住的屋子里有几个长条板凳，配的大桌子。我有时候躺在长条板凳上装睡觉，用家里的《毛泽东选集》做枕头。我奶奶每次看到，都要夺过来说“枕不地的枕不地的”，意思是有罪过。我三爷有时候来了兴致，会翻开《毛泽东选集》读几句，试着说给我听。那时候听起来觉得没意思，奇怪大人怎么经常还学习它！
大人有意思的事情更多，老爹经常早上在院子里面吐痰，”哦，嗦“，像个子弹一样，射在地上。我也跟着学，”噗“，口水出口就碎了，没有”准头“。还经常看到他们站在墙角撒尿，尿在地上嗖嗖嗖起泡泡，而我的尿一点泡泡没有，觉得不好玩。
东边的三奶经常生病，一生病就咳嗽，我们家跟她家隔着一个土矮墙，有的地方墙都快没有了。隔着墙我能看到她躺在椅子上佝偻着咳。她生病时总是喝药喝糖浆，又吃冰糖化痰。她吃的药怎么跟我生病吃的不一样呢？每次去她家玩，好像都能闻到一股子糖浆味，妈妈一再告诫我去三奶家不许吃她的冰糖。
三奶喝完的药渣倒在门口路上，那种药没煮之前是什么样子没见过。有一次我和妈妈在大块地的田里，一个邻居了提了几个牛皮纸包。一包一包叠着用细绳子捆好。那人和妈妈打招呼，过去后我说：某某（那个人的称呼，我忘记了）家真有钱，买了好多馃子（点心）。妈妈说那可比馃子贵多了，是药，中药！包药的是牛皮纸，包点心的也是牛皮纸，并且包的形状大小都差不多，我看见这种纸包以为就是馃子。我说：大人真奇怪，干嘛花钱买药吃呢？真不如买馃子，便宜又好吃！又想想三奶老是喝中药，赶得上天天吃馃子了！
我们家西南那边也有几户人家，是大把刀、二把刀、邓大爹他们几家住的地方。我记得先是大把刀的老婆去世了，后来好像又发生了一些不好的事情，村里人说那块的宅子不吉利，他们陆续就搬家了。只记得邓大爹家有柿子树。有一年秋天爸爸带我去干农活，经过他家时爸爸让我站在田埂上等一会。他去邓大爹家有事情。回来时候弯下腰跟我说变个柿子，他把黑色的外套闪开一条缝，里面掏出（“变出来”）柿子的时候我高兴坏了。爸爸教我咬开一个洞，吸就行了。果然一吸，里面有一团一团的柿子肉。那是第一次吃柿子，觉得很甜。
