后来，后来

1
中午毫无预兆地接到JH的电话，问我是不是在徐家汇上班。
他弄混了，徐家汇路和徐家汇的区别。
2
约了下班后见面，一起吃饭。
下午四点半，收到他的短信：我已经在地铁上。
我六点下班，还没走出公司大厦，已经看见他拎着行李箱在向我挥手。
他来上海出差，顺便看世博，只呆到周末便又要飞回成都。
 
3
距离上次匆匆见面，大约已有两年时间。
再远一点，是六年前。那一年，是我的本命年，也是我生命中一个极为重要的转折点。
那年春节，我回成都，与他们约好见面。只有半天的时间，去喝茶打麻将，我一个人赢尽三家。
我记得，他也还记得。
多年不见。
分别时，大家都还是心气甚高的少年。后来再见，却都已过了而立之年。
4
多年好友，直率得很。见面都不寒暄，直接问怎么还是一个人。
关于这个问题，我早已学会了如何应对。但不知为什么，对别人说过很多遍都说得面不改色的话，在他面前就不够底气。
我一直都记得，高中毕业聚会的那天，满满一屋子都是热闹的人，只有我和他站在阳台外面。
那是第一次，一个男生把他的心事说给我听。
 
5
初中时，我们同校不同班。他笑我矮，给我起绰号，结果被我妈妈听到了，挨了一顿狠狠的训斥。
高中时，我们变成了邻桌。座位一周一调，每次轮到我或他，总是两个人一起移过去。
上课老是说话，为此被班主任点名批评了很多次。
后来，老遇到有人问同一个问题：男女之间，有没有纯粹的友谊？
答案是肯定的。
因为，我和他就是。
6
当年我知道他喜欢的是哪一个女生，也曾在他失恋时装作老成地出言安慰。
当年他知道哪个男生暗恋我，还曾义无反顾地帮兄弟做护花使者。
我和他之间，却又是坦坦荡荡、简简单单的兄弟义气。我一度怀疑，在他眼里，我根本就不是个女生。
后来他去了广东，我来了上海。
后来他写信给我，说依然还喜欢着那个女孩。可也明确地知道，一切都是不可能的。
他知道我喜欢着谁，也知道最后我的这段感情和他一样，有始无终。
7
后来大学毕业。他回了成都，我依然留在上海。
后来他结婚了，发来照片给我看。新娘小鸟依人，靠在他身边笑得很甜蜜。
我们一起聊天时，他还经常提到他曾喜欢过的那个女生。如今已经各自成家，当年的往事风流云散。他说起她来，情绪平和，仿佛当年的情伤，根本不曾有过。
他问我的问题，我以缘分未到作为搪塞。底气不足只是因为，有些真相，自己已经不愿提及。
人的心理，多么微妙。
同样的心事，十几年前可以坦然相告。十几年后即使一切未改，却选择了深埋心底。连最好的朋友，都不得而知。
8
说起那些曾经熟识的同学。很多人，我连他们的样貌都已模糊。
有些人早已儿女成群，有些人却依旧孑然一身；有些人胖了，有些人却更瘦了，还有一些人，经历了生死的重大变故。
只是短短十余年，已能清楚地看见人世无常。
JH说，时间就像大浪淘沙。一点一点，很多人的音讯，就这样消失了。
是的，后来，我们生命里关于彼此的讯息，的确越来越少。
9
说得兴起，他拨通了另一个死党GS的电话，让他和我说话。
一点生疏也没有，在电话里嬉笑。说不到三句也问，咋还没有把自己嫁出去啊？接着又说，我有好多人选，介绍给你好了。
我笑着骂他土，他在那头认真地说，我是关心你。
突然就感动得不知道说什么了。
不是没有他的电话，但通常想不起要打。
还记得以前和他互泼了一身墨汁的势不两立，到后来上课他总是偷偷抽掉我凳子的恶作剧，再到后来各自生活各自成长。
我们会很长一段时间不联系不见面，但无论多久，再见了也不生疏。
他很多次来上海，但却少有机会见面。
都已对分别习以为常。
10
成年之后，自己的性情不知不觉地已经改变。
以前的没心没肺，在现在看来，已经成为一种难得的坦荡直率。
懂事之后，再也交不到这样的朋友。
妈妈还经常说起他们。和我一起成长的这些同学，都像她的孩子。
她已经全然忘记了当年曾经臭骂过他们的往事。
时间过去，很多感情都逐渐变得很温暖妥帖。
但是，很多事情，很多很多，却也都已经回不去了。
11
与JH平静地告别，他打车，我去乘地铁。
九号线里是难得的空荡，我一个人靠在车厢的角落里失神，身边都是陌生的人群。来来去去，面目模糊。
这是一个空荡荒寒的城市，但我选择定居于此，已经很多年。
不知还会留多久，也不知还能留多久。
地铁开动时，一切一切，灯光外景，转瞬即逝。