112.雨天路边的摩托车

112.雨天路边的摩托车

刚刚，我从村口的超市买了很多吃的回来，下过雨，还在下，守在村口的亲戚没认出我我戴着口罩，问我有没有健康码，而我并没有出村，我看到了从来没在他脸上见过的表情，听到了从来没听过语气。现在我从村前宽阔的马路上走回来，路边停满了骑汽车，湿漉漉的，垃圾站的垃圾箱拖到了隔离栏的外面。这时我看到棋牌室门口孤零零地停着一辆摩托车，之前我在棋牌室门口的桌子上见过一盆枝叶披拂的嫩绿色的盆栽。现在我看到这辆摩托车，在看到它时有那么一会儿，仿佛是一种对质。我拿手机拍照，有点麻烦，要放下拎着的东西地上又湿漉漉的、要让伞不要从肩膀上滑下去。面前密集的房子在眼前静穆地耸立着，雨水无声地击打着伞面，我躲着雨伞，肩膀仿佛能感受到快速而轻微的无数的振颤，伞上是白濛濛的天空。

2020.2.4