不可言说的一切
哈耶克说，“人是观念的产物，人类的一切发展成果，都是先从思想观点而来。”
观念无法用一本书、一堂课、一席话“学”到，它必须是在“一段生活”中习得。
倘若我被一本书、一堂课、一席话所触动，实际上是唤醒了我大脑深处的一段经历、一段体验和一段逻辑。一本书、一堂课、一席话，是打开这段隐秘的入口钥匙。
观念相近的人交流，有时觉得对方一句话说得好有道理，瞬间触发了你和他的共鸣。触动你的那句话，是敲响共鸣之钟的锤子。而被锤子激起的，是调性丰富的乐章，是一种无法用言语穷尽的体验。
《三体》里，云天明要给地球人传播重要信息，但三体人盯着呢，结果，他在外星人眼皮底下说了三个童话故事。
故事，是最“人类”的东西。他是一段“理所当然”的逻辑，是对自然生活的勾勒。没有生活经验，故事就无法构成共鸣。结果，掌握地球人所有知识的三体星文明抓瞎了。
故事的背后，传达的是人类经验，逻辑，和思想。
西谚说，哲学杀不死一只鸭子，但可以推翻一个王国。老V也说，思想是杀不死的，可以在四百年后推翻一个王国。
老维说，凡是不可言说的，应该保持沉默。这种沉默的背景，就是你的思想观念。老爱说，所谓教育，是要将学校学到的知识忘掉后剩下的本领。忘掉的是啥？言语，剩下的是啥？观念。所以老爱断然拒绝回答记者“音速是每秒多少米”的提问。
我说，无声是最有调性的音乐，旋律只在亲历者心里回荡。
那些说不出来的东西，观念，是所有观点的基础，是对你既往生活历程的完全积分——你的所思所见所读所体验的一切，你听过的每一首歌，读过的每一本书，看过的每一部影视剧，还有人类有记忆传承的一万年历史，全部加起来，堆积出了一个你。
风华绝代的老沃说，计算鸿沟不可化约。就是造物主想要复制一个你的思想，也要把这一万年的历史完整走一遍。三体星人要成为人类，就必须在人类社会中生活长大，否则就是把全宇宙的算力都用上也积分不出人类思想。
还是哈耶克，说人类的头脑类型有两种，一种是记忆型，一种是困惑型。前者是人类知识的存量传承，后者是增量突破。读一本书，有人可以原样记住书里的语句和数据，有人无法原样复述，却吸收了作者的观念，在原理层面融入了自己的思考，能在遥不可及的知识领域，敏锐地发现“遥远的相似性”（霍金所言）。
哈耶克说的是不同人的思考偏好。但我觉得，就个体而言，在个体知识增量的不同阶段，同样也存在“记忆/困惑”的模式转换和融合。
在学习的早期，比如童年，需要大量的记忆。堆积的记忆自发产生了头绪——模型。以后你就需要用不断地用模型来框定世界。
农业社会，你在十几岁时就定型了。你会用教化过的眼光来看待世界，好处是你能迅速形成判断。坏处是“三十岁后世界上没有新鲜事”。
工业社会，是个信息量爆炸性变化的时代。你会和完全不同生活经历的人交流，也就是说，观念完全不同的人需要对话。这在农业社会是不可能发生的，不管是拥护四阿哥还是十四阿哥，两派都觉得需要有个朝廷。
不同观念的人，对话会非常艰难。所以，人类理应保持终身学习，让自己终身保持困惑。三十不惑，学成是学习能力丧失的同义词。
自有文字以来，每一个记录者给后世传导的，不仅是知识，重要的是一套观念。比达尔文具体写啥更重要的是，他开启了一个新观念:世间万物都是有历史的。这个观念一旦开始传播，就无法被抹杀。
惠勒用一句话就勾勒了老爱的广义相对论:“物质告诉时空怎么弯曲，时空告诉物质怎么运动。”这个句子，用故事的口吻总结了老爱通篇精妙的数学运算，更是“戳穿”了老爱理论的实质——他其实是给整个人类世界带来了全新观念。一个后来的学习者，满纸的运算只能叫“知识”，只有自己“顿悟”出这个句子的，才叫学懂了。
观念是对知识的打包，大大降低了后世的学习成本。孩子现在可以轻易接受地球是圆的，光速是宇宙极限，不需走遍全球，也不要算得死去活来。因为这些知识带来了整个人类知识系统的观念改变。当代，孩子们常会笑话老人“笨”，因为现代社会的知识系统是爆炸性的，递增积累的。孩子们看起来“显而易见”“一目了然”的东西，是在孩提学习时代就种入头脑的观念级知识。现在中学生就能一眼看出牛顿在学识方面的缺陷，不是孩子们比牛顿伟大。是因为牛顿的伟大发现，已经在观念上植入当代社会。
在农业社会，知识系统的情况刚好相反——最智慧的人永远是老祖宗。但人类赖以生存的，让人成为人的最基础思想——比如宗教、哲学、道德、伦理、法律，都是在农业社会成型。与前文所说的牛顿相比，孔子、老子、柏拉图要幸运得多，他们因为思想得到一代代后人的膜拜，直到两千年后的今天，我们仍然要对他们的思想保持敬畏。其中的缘由，大约是哲学和科学属于两个不同的知识系统。另一方面，人类要试图了解我们自身，到底什么是人？是个终极难题。难度系数远远超过其他问题。
当代文明，在所有领域都积累了海量知识，也在不同领域塑造了一个个全新的观念。阅读，对于作者，不仅是传达知识，更重要的是传递观念。对于读者，不仅是学习知识，更重要的是塑造观念。一次有价值的阅读，会带给你全新的分析视角，让你对世界豁然开朗。
人是社会动物，头脑一出生就自动联网，开始汲取自本文明记忆诞生后的一切。陈嘉映说，口头流传时，每个人看到的都是最终版本。自从有了文字，思想才留下了历史版本。
自从有了文字，大规模的教化就开始了。话语、文字和体验不断地塑造你的神经，塑造了你的观念，你的情绪。
人是情绪的动物，理性是情绪海洋表面的浪花。我说过，人要理性地认识到自己是非理性的动物。
堆满你观念的，是一大群简短的逻辑，它们是一段段铿锵有力的简短陈述。比如，“国家是阶级矛盾不可调和的产物”、“男孩可以传宗接代”、“上帝是慈祥的”，它们之间充满了不可调和的矛盾。
这些简短的逻辑，很像细胞里的基因，有的有机会得到外部表达，有的在灵魂里永远沉默，但无时不刻在潜意识中牵扯你的观念。
人的大脑，是宇宙级别的解释器。现代对“裂脑人”的研究表明，大脑“自动”为一切经历给出解释，这是因果逻辑的生理由来。婴儿从睁眼开始就在练习如何解释这个世界，这些解释形成简短的逻辑植入意识深处，成为观念海洋的一部分。
所以，重要的不是“有没有解释”，因为如果你需要解释，大脑立刻会给你一个。重要的是“解释的质量”，即:如何比较出“更好”的解释。有一本堪称伟大的书，《无穷的开始》，通篇都在解释什么是“好解释”。
所以，一个知识系统是有优劣的，好的知识系统可以不断检验排查解释，构成了知识的有效积累，将“好的解释”打包进基础观念，形成了现在知识爆炸的局面。
最后说几句理性问题。
人的理性，常常幻想自己是一个逻辑一致的整体。但实际上，人的意识更像一个逻辑混乱的杂合体。就像我一再运用到的那个比喻，观念是一个情绪的海洋，水体没有一致的方向，只有若干含糊的潜流。
理性是偶尔在洋面上掠过的浪花，弥足珍贵。对外，它是你和世界通讯的密码，在观念丛林中塑造了个体姿态。
对内，它能带动一些方向一致的短逻辑，一拖十，十拖百，从而在含糊的意识海洋中形成汹涌的洋流，就像一块在铁砂中滑过的磁铁。
