北京合租生活

到北京工作之前，我从未设想过与人合租。如果非要说有什么想象，大概都来源于电视剧或者通俗小说的建构——同一个屋檐下，抬头不见低头见，难免产生暧昧复杂的情愫，异性犹甚。经过半年多的合租生活，证明是我想多了。

头一回体验合租，是2017年九月，到北京面试，借住朋友地盘一周。彼时她已经开始了北漂生活。不同于刻板印象中的“北漂“：十几个人满坑满谷地挤在狭小不堪的隔断房里。她租了看起来体面大方的三居室，家用电器一应俱全。她住次卧，剩下两间分别是一对快要结婚的情侣和一位大学校友。

我一度以为租户之间会非常熟悉，毕竟还有客厅、餐厅、厨房这类适合社交的公用场所。朋友却跟我说，屋子里的住户都有心照不宣的共识，当公共空间有人在时，其他住户都会躲在自己房间里，主动回避。完全不存在一起围着茶几看电视、一起在餐桌前举杯的场景。如果有两扇门碰巧同时开启了，一定会有一扇门犹豫了刹那后，又轻轻地合上，这就是在用行动表达“您先请”了。颇有“鸡犬相闻，老死不相往来”的意味。

面试后，我匆匆加入了合租队伍。在骑着小电动车满大街跑的中介引领下，租下了一间离公司很近的朝北小卧室。整套房是四居室，也就是说，有三家租户跟我同一个大门进出。房里装备着现代化的厨房、还有塞着丰盛食物的冰箱，却没有一丝一毫烟火味。

入住之后，想问室友们讨一个Wi-Fi密码，又不好意思直接敲门，只好竖起耳朵听门外的声响。好不容易听到转动门锁的声音，夺门而出，看到一位年纪相仿的女生。自我介绍后，问了Wi-Fi密码，加了微信，被拉进室友群，谁能想到这场刻意的相逢就此戛然而止了。此后的日子里，几乎再没有跟任何室友有过面对面的接触。

倒是她的母亲偶尔来屋子里给女儿做饭。同样爱好做饭的我和阿姨，一来二往，竟然成了屋子里最熟悉的陌生人——我们讨论菜式、探讨租金、她泄漏女儿的点滴、我引用自己的家人，只是从未互通姓名，也不加“微信好友”。

从阿姨口中，我拼凑出室友们的形态：大家都不常做饭，基本避免不必要的交流。白天在各自的轨迹中奔波，晚上汇聚到这套房子里安眠。由于工作时间跟合租室友们大相径庭，我更是常有一个人住一整套房子的错觉。迅速地，我从好奇这种冷淡的合租生活，转变为享受不被过分打搅、边界清晰的室友关系。

大概每间合租房，因为租户组合的不同，都会产生其独特的动态平衡。有朋友吐槽，她每天煮饭给刚认识的室友吃，却免不了金钱上的纠葛；有朋友炫耀，可以不敲门随时进入异性室友的房间里找猫；还有朋友经由合租，看透了外表光鲜回家邋遢的女室友。我回应不了陌生人的殷勤、忍受不了忽然闯入的异性、接受不了揭穿美貌的粗砺。如果把我丢到他们的合租房里，我可能会时时刻刻如临大敌。

好巧不巧，我选中了一间跟自身不冷不热的性子严丝合缝的合租房。尽管走在街上，室友迎面而来我都无法辨认，但住在同一扇大门内，我们是天然默契的陌生人。