快速注册

我们需要怎样的恋爱教育？

1.1亿次浏览查看话题 >

从柏拉图到乌雷阿布：孤独与自由的人类爱情巡回曲

亲爱的欧阳毛毛 2020-03-05 23:01:41

1、爱情的开端

爱情最早的讨论，发生于柏拉图时代。

2400年前，柏拉图发出感慨，诗人都在赞美神的伟大，可是为什么没有人讨论比神更伟大的爱情呢？

于是他邀请全希腊最聪明的脑袋们来开爬梯、聊爱情，谈话收录为《会饮篇》中。爬梯对谈中，智者们各抒己见，众说纷纭。戏剧家阿里斯托芬的发言最为精彩。

阿说，最初的人类雌雄同体、阴阳合一。他们有着两个脑袋、两双手、四条腿，所有器官都是现代人的两倍。这样的人，上能升天，下能入地，无所不能，经常惹怒诸神。

神不高兴了，决定惩罚人类，削弱人类，把人劈成两半。于是人类变成了现在的人的样子，只有两条腿、一个脸、两只耳朵，所有器官都是最初人类的一半。

被劈开的人，与生俱来地携带着孤独与脆弱，想方设法找到自己生命的另一半，以图重新实现命运的统一与交融。

缺乏阴性的男人寻求女人，缺乏阳性的女人也在寻找男人。

这便是最初的爱欲，事关孤独与渴望，也事关寻找与相遇，并缺失与完整。

这一思想被写在《圣经》的哥林多前书一章，被反复颂祷吟唱：

我若能說萬人的方言，並天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼，響的鈸一般。

然而始于博爱的圣经，却并没有延续与激发世俗的爱。长达一千年的时间里，圣经沦为神权体系控制人民思想的工具。欧洲进入黑暗的一千年。

整个一千年的所谓中世纪，在鼓吹神权、打击人权、抹除爱情的封建宗教思想笼罩下，爱情也陷入了黑暗。男女结合必须以婚姻和生育为目的与归途。光谈爱情，那是耍流氓。

直到文艺复兴运动袭来，爱重新被重视。爱又融入到生命本身的意义。

若不能得到爱情，那活着也没有什么意义。莎士比亚由此创作了著名的《罗密欧与朱丽叶》。

两个相爱的年轻人，像天空迷恋云雾，夜色离不开月亮那样，相爱相依，却惨遭家族反对。面对世仇宿怨，年轻的恋人毫无办法，决定双双殉情，以死证明爱的坚贞。

大概就像中国现代诗人夏明翰总结的那样：生命诚可贵，爱情价更高。

2、自由的诱惑

爱情遇到价值再发现的同时，也遭遇着扭曲。对于有些人来说，爱依然是嫉妒，是占有，是生命本身。比如说《卡门》中那位年轻的初级军官唐·荷塞。

然而人类文明进入19世纪后，高速运转的火车、蒸汽动力，释放了人的体力，也带来了更多精神上的自由。

面对自由，爱情首次遭遇冲击。有些人发现，爱情着实珍贵，却未必是世界上最珍贵的东西。自由远比生命更贵，譬如爱自由胜过爱生命与爱情的卡门。

当可怜的唐·荷塞发现放荡不羁爱自由的卡门变心爱上他人后，愤怒地拿起刀子刺进卡门的心脏，抱住卡门，继而自杀，获得与卡门形式上的死在了一起。

但每一个活在现代的我们都知道，唐·荷塞并没有得到卡门，卡门是自由的，不管是活着的卡门，还是被刺死的卡门，不管是卡门的身体精神亦或者灵魂，都属于卡门自己。卡门永远是自由的化身。

那么在《罗密欧与朱丽叶》和《卡门》之间的历史上，到底发生了什么，如此降低了爱情在人类生命中的地位？让“自由女神”像妖艳贱货一样，爬到了生命及爱情头上呢？

是17世纪约翰.洛克的出生。洛克发表了一系列“天赋人权”和“自我理论”的学说，开启了自由主义启蒙运动新时代，吸引了卢梭、休谟、康德等一系列启蒙主义大师，拉开了讨论个人独立及自由价值的序幕。

洛克认为，自由是人与生俱来的权利。人类所有的思想和观念，并不来自于神或者天，而是人类的感官经验。人能够通过自我教育，弥补与生俱来的短板或者缺陷。

也就是说，人并不是必须在另一个人身上寻找完整性。爱能够拯救孤独，但孤独并不是人类唯一的问题。比起孤独，也许不自由更让人难受。

更何况，洛克还认为，自我教育完善、高度成熟发达的人，本身就是能够对抗孤独的、独立的、完整的个体。

3、独立人格的发展

继洛克的脚步，全球掀起了自由独立运动，轰轰烈烈持续两百年。直到两次世界大战相继爆发。

一二战之间，哲学界和文学界异常活跃。先锋的思想家开始思考和实践，在孤独和自由两座山峰之间，留给爱情的空间到底多大，是否纯粹？

1929年，波伏娃和萨特两个20世纪思想最先锋的哲学青年相爱了。他们相信爱情。相信爱情可以消融生命的孤独感，但他们认为爱情是一种可以独立于婚姻和生育的精神、智识、灵魂层面的共鸣共振。婚育不但不会升华爱情，反而会玷污爱情的纯洁性。

波伏娃，那个19岁就曾向世界宣布：“我绝不让我的生命屈从于他人的意志 ”的女权主义先锋，在读书、思考、写作、恋爱中获得了极大的满足和快乐。她说，我并没有特别的欲望去复制一个萨特，更确切的说，我从无生小孩的欲望。

于是，他们决定保持开放性的关系，把如何去爱留给自己，把自由留给对方。像圣经教导的那样：

爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信。

波伏娃与萨特虽然有过短暂的龃龉、分离与移情，但终其一生，他们始终是彼此最爱的人，至死方休，合葬于巴黎蒙马尔特公募。

如果萨特波伏娃的爱情才是爱情，那么柏拉图时代的爱情观彻底过时了。也就是说，爱情并不是被劈开的一半，去茫茫人海寻找遗失的另一半，共同结合为一个完整的个体。

1956年，弗洛姆写了《爱的艺术》一书，把波伏娃和萨特实践的爱情观进一步理论化了。

按照弗洛姆的观点，爱是两个独立人格的依靠、滋养、共同努力又各自向着自己的方向生长。

爱情是两个独立的个体，从自己的生命的本质出发，从生存的圈子里跳出来，互相结合，不断接受挑战，共同的努力、成长和劳动，同时他们每个人都又能脱离自我中心去体验自己。

只有这种“中心体验”才是人的现实，才是生活，才是爱情的基础。爱情的存在只有一个证明：那就是双方联系的深度和每个所爱之人身上的活力和生命力。

4、不自由的羁绊

刚刚去世的行为艺术之父乌雷（Ulay)，与行为艺术之母玛莉娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović），于1975年的相遇相互吸引，迅速合成一个强劲而有意义的整体。像极了《会饮篇》里的爱情。

接着两个人开始长达12年的情侣关系。两人相爱同居期间，在行为艺术上留下了大量关于身体、性别、距离、亲密、孤独的瞬间。深情疯狂、相互合作又相互独立，共振共鸣程度，较之波伏娃与萨特，有过之而不及。甚至他们的相爱、争吵、磨合、撕扯、分离，本身就是他们的艺术作品。

事业上，他们简直是天作之合。然而回到家庭生活，阿布像波伏娃一样，不想结婚，也不想生育，不想爱情被婚姻和生育破坏，更不希望丧失自己作为一个艺术家的命运独立性。

然而乌雷却不是萨特。乌雷迫切地想要孩子。1988年，两人的关系终于不堪矛盾和紧张之重负，分道扬镳。

分手的时候，他们决定共同完成一件行为艺术，走完中国的长城。一个从西往东，一个从东往西，在中间相遇。次日，分手，离开。自此，两个人再也没有见面。

哪怕阿布接受采访时说，自己不喜欢中国。因为乌雷就是在中国和她相向而行的长城路上，让随行的女翻译怀孕，最后娶了中国太太。

阿布言辞中浓浓的醋意，与唐·荷塞发现卡门另有所爱时，嫉妒与愤怒的性质并没有差异。

只是阿布也不是唐.荷塞。阿布哪怕深爱乌雷到骨子里，她仍然清楚地知道，自己理想的生活就是，有一个完美的男人，不逼她结婚，不催她生娃。

而对于她来说，爱情的背后，有她的温暖，也有她的羁绊，有她的不孤独，也有她的不自由。

5、新的孤独

中国长城上与乌雷分别22年后的2010年，阿布在纽约现代艺术博物馆进行了一场名为《凝视》的行为艺术。

她一袭红衣，静坐在桌前，接受来来往往的观众与她对视。有人对着她大叫，有人默默垂泪，有人试图用沉默对抗沉默，有人和她穿了一样的衣服现场向她求婚，有人在她面前突然脱下衣服，赤身裸体。而她始终直视前方，面无表情，一语不发。这样的状态持续了716小时，只有一个人的出现让雕塑般的她颤抖，微笑，潸然泪下，伸出双手。这个人就是分手22年后的乌雷。他们双手紧握时，阿布变得难以自已，她想尽力将泪水和伤感的情绪咽下去，却几乎无法控制。乌雷只有轻轻摇头，用几乎难以观察到的动作摇头，似乎是在安慰她。两人喃喃自语，说着彼此才能听懂的话语。https://mp.weixin.qq.com/s/2TGqAuuL7Vjj6Glfo01qRA

这一幕成为成为了行为艺术和爱情史上最轰动的一幕。很多人反复观看这段视频，捕捉爱情的样子，包括我。

然而仅仅一分钟凝视时间到了之后，乌雷又毫不迟疑地起身离开。阿布双手捧面，平复心情，又回到见乌雷之前的状态，等待下一个陌生人的到来。

陌生的前方，有她的孤独，也有她的自由。孤独——爱情——自由——孤独，像一个莫斯乌比环的怪圈一样，循环往复，复往环循，不只是在乌雷阿布身上上演。

人类兜兜转转了几千年，发明了爱情来对抗孤独，却又发现孤独并不是人生唯一的问题。自由也许比爱情更珍贵。那些更加向往自由的人扔掉爱情，一心走向自由，却发现自由的路上，孤独极了。自由背后孤独的样子，和宙斯把人劈成两半时的混沌恓惶，好像并无二致。

这大概就是人类命运最大的悖论吧。为了打发孤独，追求爱情，得到爱情后，不那么孤独了，却又发现深陷不自由的枷锁，从而羡慕那些得到自由的人。可是得到自由的人，其实也跌跌撞撞在爱情缺失时的那种孤独状态。

也许爱情，依然是泰戈尔笔下亘古长明的灯塔。可是我们的爱，却从未纯纯如歌。

特此鸣谢学院力量提供的乌雷阿布作品解读，更多可戳下面链接

再见乌雷| 行为艺术家爱情的终曲与破碎的美好

大方谈情，坦荡论性 \ 请关注与独角兽对话