厨房的秘密是什么？
这篇文章本来名为《食瘾症患者》（最后发现自己并没有这种我发明的病）
我把一个番茄做处理。先把它放进热水里用滚水烫掉皮。菜谱说要一分钟。我默念着1、2、3、4、5、6…一直到60。看着番茄皮烫卷，从接触水的部分裂开，就像是花开过了头。将它用勺子捞起来，放到菜板上用手后往下撕皮。接触水的部分，最外层的肉已经接近熟了，散着软糯的香味。将它切开，刀和手加之番茄的压力，让它有些部分近乎成了汁水。切成小瓣后，用刀抄着放到盘子里。 其实不用去皮，一样可以做西红柿鸡蛋汤。但是，老实照着菜谱做了，口感里些微的改善，正是心里追求的东西。那锅汤——下淀粉水、飞鸡蛋花、撒香菜，一步步逐一成型。那次侄子来，8岁的小孩儿抱着碗喝起来一声不出，我问，是不是没喝够？他就点头。可惜已经喝完了。 说起来，对我来说，爱吃似乎是一种很晚发展的本性。
我是一个容易饿的人。人固然算不上胖子，却有一副爱饿的肚皮。饿起来，全无心思做任何事。除非是迫于压力的会议或者出差，否则一定要先应付了它。我约略知道，大概是因为祖辈经历过自然灾害，饥荒的年代，将吃的渴望留在在了血液里。心中倒也不歉疚。下午饿的时候，去楼下的便利店买一个包子，带杯热乎乎的豆浆。回到工位上，一边吃一遍翻看电脑里的工作，同事来找也照吃不误。就这么简单的一口口吃完下午茶。继续工作。我爸妈不爱吃。做饭，如果费时费火，简直让他们内疚。因此，我的童年里，吃凉拌芹菜、西红柿炒鸡蛋、蒸的茄子、炒的茄子、辣炒大白菜、疙瘩汤、韭菜炒鸡蛋、烙饼等等，偶尔烧一只鸡、吃条鱼。百分之90以上的菜都是很简单。稍微复杂一点的菜是不在被追求的范围内的。一次来我家，我做了一个咸蛋黄豆腐，他们赞不绝口。隔着岁月，童年的我和此时的我，已然是对吃的态度截然不同的两个人。
大概是有一些口福。在做广告人的中间，串入一些开发企业做策划，钱没赚到多少，却被带着领略不少美食。大排档上新鲜上岸的生蚝，人均消费目测过500元的饭店里脆嫩刚好的广东烤猪肉，放在冰块上的虾，摆在食堂里切好的三文鱼。开车一两百里去吃的烧鹅，烧鸽子，从木板房做的饭店下面的池塘里，现捞先做的烤鱼。那些食物，一一入肚，似是一种召唤，召唤着灵魂里被封印的——美食欲。 下一步是我终于开始照着菜谱做菜。将香菇上盖上做好的肉馅，然后将它倒扣着放到油里去炸，直到肉变成好看的黄色，盛起来。“肉酿香菇”。这菜颇受胖爷喜欢，拿着香菇吃肉酿，一口气吃好几个。同事推荐我做一道上海名菜，红烧划水。菜谱里写放6粒冰糖。指甲盖那么大的冰糖，我数了六块，一股脑丢了进去。几乎是它们落入锅内的瞬间，我意识到自己可能犯了错。于是翻开菜谱看，才知道自己多放了大概……起码三倍的冰糖。但是菜依然出其不意的好吃。汤汁浓郁，辣中带着甜口，一条鱼尾，一盘浓汤。吃了鱼尾，汤又被孩子妈拿去煮面吃。做复杂的青团子，没有艾草汁，只能菠菜汁将就了。做好的面，包入甜糯的豆沙，装到锅里蒸。虽然大小不一，但是出来色彩深青的团子就那么一锅一锅被消灭掉。披萨和焗饭，也是从和面开始，炒肉酱，做面饼，然后老老实实地将香肠、青椒、玉米粒、芝士等放上去，锡箔纸上刷油，再放入烤箱。有过一段忙碌于各种复杂食物的日子，然后我的脖子终于不堪重负，犯了颈椎病。一个人哇哇吐一通，昏睡在床，然后一个白天食欲全无。这在我这儿，也算是吃的代价吧。
疫情来临后，更只能在家里做饭。但是这个开始于新年的疫情，似乎拿走了我的食欲。做的所有菜，大多是素菜。那些蔬菜的做法，有的是着实简单。连葱花热油的过程都没有。有些的调料就是简单的酱油和盐。因为我这种菜谱一族，总是挑战各种复杂的菜，所以对这样简单的菜，我抱着怀疑去做，最后发现竟然依旧可以是很好吃的。最简单的食材，与最普通的做法，也可以有好的味道。我似乎有点明白了。记得美食给我最早最大的冲击和诱惑，并不是真正吃的，而是看电影。李安那部被认为命运不济的电影《饮食男女》。国宝级大厨老朱开头在偌大厨房里做的那几个大菜（详情请见电影），在二胡轻快的伴奏下一一成型。但是电影有趣在这儿，就是大师做的菜，却也有过火和失手，因为他失了味觉。妻子的过世，让他失去了味觉。直到他找回爱情，才找回了他人生的味道。记得小时候爸妈出去开会，把我关在家里，下午饿了吃饭厨里的茄子。那菜是冷的，但是因为饿了也吃得津津有味。然而不知道何时开始，我拒绝吃凉的菜。大概，在小孩的我心里，冷的饭，不是饭。那忙碌热饭的过程，全家人坐在一起的时刻，饭菜冒起的热气，筷子碰到碗盘的声音，才是食物为食物最重要的部分吧。我处理一个西红柿的方式，就像是在人生中探索一个新的维度的方式。从价值观上说是情感的，但是从方法论上说，却是逻辑的、策划的、技术的。当我小时候偶尔能做出一道味道还行的炒菜，到现在仔细阅读它的每一个说明，把握所谓的时间与分量的尺度，我已经不再是毛头小子。面对这些看上去复杂的、纠缠的、难以处理的食物课题，也算是有了处理的体系。虽然体系听着有点过分，但是那也是年龄给与的一些能力。
那天玩儿配音秀APP，看到《舌尖上的中国》第一季有个一个配音素材《厨房里的秘密》，就跟着配了一段。说实话，我不知道这段旁白到底要表达什么。但是我感到了，厨房的秘密，只是等待被揭开的秘密——对于喜欢做菜的人来说。 有机会，做给你吃。
