读《萧萧》

胡言

萧萧是典型的湘西姑娘，或可说一看便是沈先生笔下活脱脱跳出来的女孩儿。她有着一切湘西女孩的特色：自然。湘西的女孩既受山水的滋养，都是极美丽而有灵气的。这样的一个女孩，嫁去了小自己十岁的丈夫家，帮衬家务活，这种情节任是谁写的怕都要显出女孩儿的苦命来，然而，出于沈先生之笔，不但不显出命运之悲，反而见出情谊的真挚纯朴来。萧萧与丈夫之间是似母子、似姐弟的感情，至于夫妻情，我不认为十六七岁的少女会把六七岁的小男孩当作怀春对象，因此，感情的处理很到位。

《萧萧》像是《边城》的一次重复，无论是背景上的，还是题材上的。然而，情节上的差异是明显的。显然，萧萧的形象更像是翠翠的母亲。在情思萌动的少女时代，受了男子的感情的诱惑，有了孩子。但翠翠是爱情催生出来的，而萧萧的儿子却是情欲催生的。沈从文有多么偏爱翠翠，把一切的美好都给了她！连翠翠的诞生和她的父母的爱情都是如此的凄美。萧萧却没有一个爱她的男人，花狗大逃走了。然而，幸运的一点是，她活了下来，又通过生儿子、增加家里未来劳动力的方式而免去了被发卖的命运。每每感叹湘西民情的淳朴，一个偷情的结了婚的女性竟然能获得夫家的原谅，和丈夫圆了房。这个情节，是极具有沈从文的希腊小庙风格的，如此开放而善良的民风，实在是不常见。

普通人大概更想看到一个或凄美、或幸福的爱情故事，只要那是轰轰烈烈的。但这从不是沈先生的风格。他写爱情，写得那么低回婉转，让人情不自禁地为小儿女的情思而动容。为了湘西的秀丽柔美，连青年人的爱情都是柔化的。遗憾的是，萧萧一生中并没有获得真正的爱情。女孩时的萧萧和丈夫绑在一起，他们之间只有姐弟母子似的感情；少女时的萧萧受了花狗的引诱而与之偷食了禁果，那是出于性的冲动；最后，与丈夫的结合是生活的轨道使然，并非出自爱情。事实上，这才是生命的常态，爱情是少见的，只有美丽幻梦的爱情是不存在的。

前文说到萧萧的不被发卖可以见出湘西淳朴的民风。我们也可以做一个假设。假若萧萧生出的是女孩，她是否还能逃过这个决定呢？她的女孩是否能平安的活下来呢？即使是淳美的湘西，这样的问题也引入深思。

最后，萧萧抱着新儿子毛毛，看十二岁的大儿娶十八岁的媳妇的热闹，和当初丈夫的婆婆何其的相似！谁知这个大女孩儿会不会重走萧萧的路，或者生下一个女孩呢？

又或许，这是沈先生设下的一个轮回的命运，这是见仁见智的了。