当站在那扇透明的玻璃落地窗前，我会想到什么——《寄生虫》影评

　初始很好奇奉俊昊导演为什么取《寄生虫》这个影片名，便百度了一下。寄生虫（parasite）的定义指具有致病性的低等真核生物，可作为病原体，也可作为媒介传播疾病。寄生虫特征为在宿主或寄主（host）体内或附着于体外以获取维持其生存、发育或者繁殖所需的营养或者庇护的一切生物。许多小动物以寄生的方式生存，依附在比它们更大的动物身上。寄生虫可以改变寄主的行为，以达到自身更好地繁殖生存的目的。人类若受到一些寄生在脑部的寄生虫，如终生寄生在脑部的弓形虫（Toxoplasmosis），反应能力会降低。那这跟影片要讲述的内容有什么关系呢？随着剧情的逐步展开，我内心的疑惑也渐渐解开。

资料显示，20世纪60年代，韩国经济开始起步。70年代以来，持续高速增长，人均国民生产总值从1962年的87美元增至2018年的31362美元，创造了著名的“汉江奇迹”。前几年火的一笔的《江南style 》描述的就是一种与首尔江南区相关联的豪华奢靡的生活方式。而在韩国的经济版图中，大企业集团占有十分重要的地位，比如三星、现代汽车、SK、LG等。目前，韩国产业60%的利润都流入到这几大财阀囊中，而这些利润70%都最终流向了华尔街。生产需要消费来平衡。资本高度集中，贫富差距过大，则消费不足，产能过剩，失业人群比例上升，又进一步加大了贫富差距。于是就会出现穷人越来越穷，富人越来越富的马太效应。随着经济的高速发展，社会阶级固化越来越严重，寒门再难出贵子。正如狄更斯在《双城记》里写道：这是个最好的时代，这是个最坏的时代；我们拥有一切，我们一无所有；我们直上天堂，我们堕入地狱。

我们究竟是谁？取决于我们在社会结构中所处的位置。

在《寄生虫》里，导演对社会贫富差距的场景切换自如，看似不经意却引人遐想。朴社长一家的明亮洁净的客厅大气美观，客厅玻璃落地窗外阳光明媚绿草如茵，隐喻他们成功地对接西方现代文明特别是美国生活方式，一家人岁月静好的逍遥快活，他们是这个社会的高贵群体。金基泽一家四口则挤压在半地下室里，因为找不到工作全家终日无所事事，他们不仅物质匮乏，连最起码的现代社会信息有时都离他们很遥远——一家人的WIFI信号只能靠蹭网，而且只能在逼仄的厕所角落才能搜到邻居的信号。窗户外则任人撒尿呕吐毫无办法。暴雨来临时使得情况更为糟糕，雨水从四面八方倒灌进来，马桶污水倒喷而出，一家人大呼小叫，赶紧抢起最值钱的东西，此情此景真是“雨水与污水齐入，粪尿共家人狂舞”。一家人最开心的时刻就是围坐在一起，开上一罐啤酒，彼此安慰着，再心满意足地喝上几口。他们并不是一无是处的人。爸爸金基泽熟悉韩国38度以南的大街小巷，转弯技术纯熟，试驾即可熟练驾驶高端汽车，他可以算是是一个资深的优质司机。金基宇第一次上英语家教课，就可以达到身子骨超过作为大学生的前任家教的水平，受到朴太太高度认可。妹妹金基婷的艺术和幼教水平丝毫不逊色于她的旁门左道功夫，这让朴太太极为折服，而金妈妈作为前韩国链球决赛亚军获得者，身体素质自然棒棒哒（在后来的打斗中，所有人惊慌失措，也只有她敢冲上去并制服持刀凶手），她后来打理豪宅井井有条，也进一步证明了她的能力。在影片中，我们可以看到，他们不是不想工作，也不是没有能力，不是不愿意努力，但是他们没有工作的机会啊。毕竟这是一个“做份保安的工作，都有500个四年大学制的毕业生去应聘”的时代。穷人有力无处使，即使努力又如何，即使有能力又如何，你不仅不能改变贫苦的命运，可能连最起码的生活都难以维持。

高大上的朴社长是个传统的好男人，他形象正派，事业成功，爱着妻子和孩子，经常在家庭和公司两点之间奔波，没有沾染上流社会的种种恶习。只有跟夫人在沙发上做爱抚摸爱妻下体时，才流露出喜欢低廉内裤的欲望。而夫人动情地一方面要他同往常一样“顺时针”抚摸，另一方面却表现出与平日神经质的傻白甜截然相反的形象，要求“那给我买毒品”。有些人单纯从虚伪角度对此进行解读，我不以为然。我赞同弗洛伊德的说法，他认为如果人们的欲望在真实生活中受了压抑，那么，他就会在幻想中去创造“一个属于他自己的世界，或者说，他用一种新的方法重新安排那个世界的事物，来使自己得到满足”。人的一生，其实是不断探索自我的历程。每个人心里都有连自己觉察不到的隐秘所在，这正是那个幽深曲折的地下室的隐喻。每个人的一生都会从那里发出或长或短，或明或暗，看似杂乱无章，实则饱含深意的信号，如果能得到外界的回应和认可，地下室的秘密终会鼓起勇气走到阳光下；如果这一信号被外界反复忽视或不解，内心的光亮则会消失殆尽，仿佛不曾出现过。

“石头”和“气味”是贯穿影片始末的重要线索。花开两朵，先表前枝。在中国几千年历史中，造就了一种奇特的文化形态，那就是 “赏石文化”。赏石之风，始于商周，盛于秦汉唐宋，并在唐宋年间传入日本、朝鲜等地，近代东南亚、南美和欧洲也开始盛行。金基宇朋友来家里拜访是送块石头的，他显然认为拜访的这个寒酸的家，更需要的是转运。金妈妈老了，她尝够了生活的苦，也碰了一辈子的壁，她不再相信好运气会降临在自己头上，作为主妇，她更关心的是一家人的柴米酱醋，所以她会说：“为什么不是食物啊”，而儿子金基宇期许的眼神却说明这个年轻人体内萌发着对未来的强烈期许，尽管他考了四年大学而不可得。在得到好友的帮助获得在朴先生家做家教的机会后，金基宇一家顺势抓住了“石头”的好运，但欲望却越发膨胀，儿子当了老师，就想让女儿也当老师，然后变本加厉，欺骗富人家把司机和佣人炒了，替换成父亲和母亲，然后趁着富人离去，一家人在豪宅中撒欢，尽情享受美食佳肴。但这一切只是幻象罢了，正当他们无限舒坦地或躺或趴在客厅柔软的大沙发上，就着小酒听着雨打玻璃窗的动人音乐时，一串“叮玲玲”的电话铃声就让生活现出原形，他们又一次惊慌失措，急匆匆地打扫起卫生。哦，原来，不论他们如何伪装，他们终归只是主人家的仆人。关于这一事实，影片中的石头早有隐喻。在污水肆虐金家人地下室，大家都在打捞物品时，金基宇看到这块石头居然漂浮在水面上。我认为这正体现出导演的良苦用心——这块石头所带来的都是表象，所有附着在它身上的关于成功，富有的想象都是毫无根基的。最终石头被金基宇拿去富人家中成为了杀人利器，好运石终酿厄运。当然，石头有很多解读。导演奉俊昊是这样描述它的：你不能用A即是B来定义石头，因为它具有许多的侧面。关于后面那枝花，可以先引用《我不是药神》中这一段话：“我买药这么多年，发现世上只有一种病，穷病。这病没法治，也治不过来”。说得多好啊，这简直就是放之四海皆准的真理。朴社长和夫人多次嫌弃金基泽一家的气味，这种气味究竟是什么？他们具体也说不上来。因为他们高高在上，目之所及，皆是上流风光。他们不知道，也不愿知道底层人的生活。他们只是出于本能的，厌恶这股社会底层发出来的穷酸气味。而正是这股子厌恶，最终触动了金爸爸的杀机，导致朴社长永远离开了他心爱的妻儿，别墅豪车和辉煌事业，这是影片中的第二起杀戮，地下室躲债男人对富人的杀戮是第一起。底层的这两起以命相搏的暴力反抗，并不能改变社会的稳固结构。

世界的真相就是这样，朴社长寄生在韩国，把韩国中下层的财富集中，即使他不在了，他的妻儿仍可以继承他的遗产过上富裕的生活，而金基宇和女佣两家在失去亲人后，仍将处于社会底层。但是这并不是世界的全部，因为韩国也寄生在美国这样的国家，他们才是韩国的主人，韩国同样不能反抗。那美国人又寄生在哪里呢？手指又痒起来了，我百度了一下，发现印第安人的头饰非常具有象征意义，它可以解答这个疑惑。金基宇、朴多颂参加的童军，向往的童军文化，都是来自印第安人。而当代白人正是在他们的祖辈大规模地杀戮印第安人，并掠夺他们的土地，然后把印第安人的传统拿过来后，才逐步完善形成自己的文化的。世界是一个链条，无处不寄生。在这个巨大链条里，所有的上升通道都如同站在别墅客厅里那扇明亮的玻璃落地窗前，你可以看到外面灿烂的阳光绿茵茵的草坪，也可以听到鸟儿清脆悦耳的叫声，但当你迫切地想去触碰这一切，手指的疼痛会提醒你——你们中间隔着坚固的不可逾越的玻璃。朴社长多次对下属讲过不要越界，他多虑了，实际上他们也越不了界。这才是这个世界无力所在。