书 | 读《理想主义的困惑》——彭小莲
小川摄制组的成员就好像是被小川点燃的一簇簇小火苗，他们围绕在他身边，借着他的热度与光亮，与他交相辉映，但却并没有成为构成小川内心最本源的理想主义之火的一部分。 他们在现实的风雨里各自飘摇，火光熄灭，便只有回归到各自平淡的生活中去。而小川不同，他没有一处现实可以去回归，那团火就是他的生命。火萎了，他便只能化作一缕烟，飘散到日本牧野湛蓝湛蓝的天空中去。
梵高在写给提奥的信里说：“在我们的心里或许有一把旺火，可是谁也没有拿它来让自己暖和一下；从旁边经过的人只看见烟筒里冒出的一缕青烟，不去理会……人们必须守护那把内心的火，要稳着点，耐心地等待着，有谁走来，挨近它坐下。”
对小川绅介而言，与他一起参与到公社生活里的摄制组成员们，都曾窥见他内心里那团名曰“理想主义”的“火”。他们在小川的生命里经过，被他深深地吸引，继而追随着他来到日本最贫困的山形农村，围着摄像机和剪辑台坐下，在一起住了整整八年。
他们各司其职，扮演着不同的角色，拍摄出“三里冢系列”、《古屋敷村》这些优秀的纪录片。小川绅介与另一名曾是他团队一员的纪录片导演土本典昭并称为“日本战后纪录片领域的两座丰碑”。小川用公社式的方法拍摄纪录片，他与团队成员集体参与到乡间生活，耗费几年的时间，一切只为了让记录的主题有生活原体的体温和质感。
《理想主义的困惑》是中国导演彭小莲写下的一本对小川绅介的回忆录，记述了她和小川的交往，她完成小川遗作的经过，以及有关小川的种种，最重要的是——对小川的“热爱和迷惘”。
书里让我印象最深的几个章节，是“躲避‘浊音符’”、“激情年代”和“牧野的冬天”。
“躲避‘浊音符’”讲的是彭小莲接受补拍《满山红柿》这一委托的经过。委托的起始，是1998年她收到了小川绅介的妻子洋子寄来的一封找了她三年的信，希望她能去日本山形县，帮助她完成小川最后留下的一部未完成的纪录片。
收到信的第一时间，彭小莲的情感在一瞬间被点燃起来了。
“梦幻里的电影，对小川纪录片王国的憧憬，就这样开始了。这里面没有太多夸张的深情，有的是一份浪漫的电影情节，还有一份对小川的崇拜。”
她激动得无以复加，毫不犹豫地答复洋子，自己不会考虑报酬，会尽最大的努力去工作，能够完成小川最后一部影片，这本身就让人感觉到巨大的光荣，自己可以无条件地去山形工作。
“说这些话的时候，我没有夸张，当时真就是这么想的。真实得连我自己都被感动了好一会儿，我甚至还有更多的牺牲精神和愿望想写上去。”
而这份刹那间熊熊燃起的热情，却在1998年间漫长而坎坷的通信往来中被一点点消磨殆尽。彭小莲在等待的煎熬中恍惚起来，觉得一切仿佛是一场幻觉，亦或是业余的小学生幼稚的儿戏。
“一个浪漫的故事在经历了几个月以后，早就变质。”
然而现实总是比电影更充满意料之外的转折，在她决定放弃洋子的委托，接拍其他电影时，回信姗姗来迟。一切都错开得刚刚好，“就这样，洋子再等了我一年，整整一年。”
为什么是小川？
因为小川就如同一种信仰的象征，他让人相信，人是可以有意义地生存下来的。
“他的生活态度，也几乎是一种宗教态度，他告诉人们，在物质以外，人是可以在荒诞的现实里重新找到自身的价值。”
如同罗洛·梅在《人的自我寻求》中所阐述的，“现代人”面临着严重的心理困境，而造成这一混乱的根源是价值核心的丧失。彭小莲从头至尾都毫不掩饰自己的迷惘，她很多时刻都被某种精神上的漩涡所困扰。
“以往宗教的意义衰落了，科学占据了我全部生命的领地。但是，我的困惑又不能被科学解释，精神上是一片荒原，深深地感受到此起彼伏的悲哀，灵魂里面的东西不是那么容易被解决的。”
从1998年到2001年，彭小莲从接受委托，到拍摄成片，中间经历了种种心境上的波折。
“我想所有人都会从最初的一份激动，走到后来的平淡，甚至于其他的一些状态。这就是现实，一点都不浪漫。”
这是一种何其真实的状态。我们能从中触碰到现实生活的毛边和细节。原原本本，不经修饰和删减的生活原貌。与其说人总是不断变化的，倒不如说当一件未来的事物徐徐展开时，它的每一寸细微的发展都会改变亲历者当下的处境。在变化的处境中，人难免经历情感的变化和抉择上的偏差。而所有这些变化都会对未来某一刻产生意义。
“理想主义”或许是一个人最初做出选择的原因，而他之所以能坚持下去，一定是出于一些别的东西。毕竟选择诗与远方是一件再简单不过的事，而面对生活中的苟且才是通往理想的必经之路。
“理想，在任何时代也只是一个符号，什么东西都可以套上‘理想’两个字来加以掩饰，我想看到的是‘理想’后面的代价和结果。”
或许，“代价”是“困惑”的其中一个注解。
“激情年代”所讲述的是彭小莲采访小川的剪辑师见角的故事。
这位昔日的剪辑师如今做着一份绘画纹身图案的工作。从彭小莲的文字中，能够读出这是一位平实而诚恳，对电影充满真情的人。而这样一个人，最终离开了他挚爱的工作，回归到平淡的，甚至有点世俗的生活中了。这未免不是一件令人唏嘘，令人有点难过的事。
回顾第一章节“奉献”中摄制组成员们对小川的批判性措辞：
“这种碌碌无为伟大的战斗式的浪漫、光荣文明，印象是很深的。但是我们一直是，一直是在一种光荣下面的奴隶。”
我很难不去想，在某种程度上，小川的理想主义之火是否灼伤了他的成员，或者说，至少是伤害到了像见角这样勤勤恳恳，默默无闻的人。停下来反思，当一个人的所作所为是出于理想主义时，我们是否还会像对待其他那些活在现实主义里的人一样苛责他？是否会对其进行道德评判？我们会对他更宽容，抑或是为他辩护吗？
在“牧野的冬天”这一章的末尾，作者从另一个层面开辟了新的视角：
“在困惑的时刻，我们心中的太阳会无缘无故地落下去，我们很容易就依附在一个强者身上，人都是有惰性的。”
这一章里，我被一个情节深深地打动。就是作者彭小莲在山形牧野做《满山红柿》的后期剪辑时，在日本寒冬的夜里给她在美国的好朋友海诺德打电话的事。
“漆黑的深夜，带给你的就是安静。当风吹过的时候，带着一点点呼啸声，冬天降临的日子，黑夜变得更加黑暗，那黑暗和寒冷一起往心里钻，当风声在边上响起时，似乎是一个孩子在为你哭泣。
……我正靠在公用电话亭里，电话线没有那么长，我把听筒贴紧在自己的耳朵上。可是玻璃亭子里透进一阵一阵的寒冷，连话筒都有点捏不住了。
我听见海诺德在说，好好剪啊，我已经感觉到那个柿子的甜味了。不要怕，不要像美国人那样剪片子，把握住小川的感觉，找到日本文化的叙述节奏，怎么会剪不好呢？
小川已经拍了那么美的东西在那里，你只是把画面连接起来，把接点找准了，像一个女人那样一点一点，把一件漂亮的衣服缝制起来，千万不要把线头露出来啊！”
这件事描写得那么细腻，以致于我能透过这些文字感受到那个漏风的电话亭刺骨的凉意，以及紧紧贴着话筒时电波带来的慰藉。这个场景如果拍成电影镜头，该是对理想主义绝佳的诠释。
有酸楚，有孤独，有慰藉，有诗意。
“所有的努力，就像是用一盆冷水，把你全身浇个湿透，然后安静下来思考，然后，继续一个人穿过黑暗的冬夜。”
现实太过复杂，而我的经历和智识太过有限。平心而论，对于本书的内容我并不能够很好地把控，阅读中时而会激起共鸣，但共鸣之后却又常常陷入无言的境地，不知该从何解读这份共鸣。所能做的，唯有尽自己所能谈一些粗浅的感想。
读罢全书，我意识到小川摄制组的成员就好像是被小川点燃的一簇簇小火苗，他们围绕在他身边，借着他的热度与光亮，与他交相辉映，但却并没有成为构成小川内心最本源的理想主义之火的一部分。 他们在现实的风雨里各自飘摇，火光熄灭，便只有回归到各自平淡的生活中去。而小川不同，他没有一处现实可以去回归，那团火就是他的生命。火萎了，他便只能化作一缕烟，飘散到日本牧野湛蓝湛蓝的天空中去。
在一首现代人唱给梵高的歌Vincent里，有一句歌词这样写：“This world was never meant for one as beautiful as you.”
而往往在洞悉了生活的真相后会发现，即使是再美好的人，也总会在与命运的交汇中碰撞出许许多多的毛边和难以言说的罅隙。所谓的理想主义，所谓的美好，往往只存在于理想中。
一个理想主义者应当去做生活的亲历者，像小川绅介所说的那样，“人的失败和付出，是为了让各种声音啦画面啦以及各种各样的故事，全部浸透到身体里去。”
-End-
