五个五

说实话，我既不喜欢古籍，也不喜欢抄本，虽然颇有些机会接触到它们。看抄本需要特别预约，多半几个人一齐看，运气好些时，也可以独自看。妙法莲花经版本很多，只有精美与否的区别，比如配了佛画，或每个字之间都有断续的朱线，又或字都写在莲花里。三界九地图算特别，展开四米长，黑色与红色对比极为鲜明。也摸过最想看的本子，p2115 五藏论（谢谢提醒），但无非是喜欢青羊肝治疗眼病，无腮鲤鱼之毒这样的桥段罢了。无缘得见的是几片五代的印刷品，和归义军曹氏家族的大随求道场有关，这方面Drège做过一些研究，我也试着补充一些资料，把大随求陀罗尼里只字片语挑出来，和陕西出土的几个空心手镯里的做了做对比。价值不大。

看到这些旧纸便觉得碎片太多，统合分析是不切实际的野心。旧纸有一种奇怪的味道，小时候住庙里，闻见用了十年的禅门日诵和法物流通处新印行的气息也不一样，大概是人手上的汗液与油脂浸入植物纤维中的味道。宋纸发涩，明纸偏甜，过手明早期的圆形咒文，寺庙里用印板子印出来的（印行佛经倒是早期印刷术的推动力），一大叠纸经过水淹土埋，全都粘连在一起，一张都揭不下来，得用药水特别泡开才行。辽代木塔装藏的辽代契丹版大藏经刚被取出来也几乎要灰飞烟灭，一堆脆脆的纸屑，不知找了荣宝斋的哪位高手才复原出来。

说了那么多废话，只是突然想起来一个故事。你知道，很多时候，讲故事并没有引子，也无情境。碎片太多，我本来就不信归纳而成的某一种听起来堂皇的东西，也无关趣致，甚至颇无回味，最后它会成为描述。表面的，表面之后无他。哪怕千年相隔，但这时间距离不会告诉你一个道理，不会有启发，它就是一段距离罢了。这些细节在我闲荡时出现，而我也不可能将它们拼入游荡的生活之中。

我喜欢电子书，我在床上找到了一个发圈，没别的可能。——提前说，这是故事结尾。

建中末，有一个叫做何讽的书生（名字就够讽刺，或者是让人别笑话他），买到一卷黄纸古书，在书里发现了一只发圈，大约四寸，没头也没尾，就是圆圈圈。何讽无聊，扯了扯，发圈断了，里面滴出水来，没完没了，居然有一升还多。他又点火烧了烧发圈，果然有一股子头发味。他遂去找道士说起此事，道士说，你就是一个凡夫俗子。这么难得的东西被你碰到了，你也没能羽化，那只能说命该如此。《仙经》有记载，蠹虫如果三次吃到书中“神仙”二字，就会化作一个发圈圈，有个新名字，叫脉望。夜里用它套住天上星星，星星便会降落，可求还丹，然后呢，你就着这一升水吃了它，便能脱胎换骨。何讽听了，将信将疑，但他一回家便找出古书翻查，几处被虫子咬掉的部分，联系上下文，皆为“神仙”二字。终于，他扑床大哭。

这故事听说过的人很多，也有人因此发疯。发疯的理由你我都能想到，现在抄录如下：

“唐张裼尚书有五子，文蔚、彝宪、济美、仁龟皆有名第至宰辅丞郎。内一子少年闻说壁鱼入道经函中，因蠹食“神仙”字，身有五色。人能取壁鱼吞之，以致神仙而上升。张子惑之，乃书“神仙”字，碎翦实于瓶中，捉壁鱼以投之，冀其蠹蚀，亦欲吞之，遂成心疾。每一发作，竟月不食，言语粗秽，都无所避其家扃闭而守之，俟其发愈，一切如常，而倍餐啜一月食料，须品味而饫之，多年方谢世。是知心，灵物也，一伤神气，善犹不可，况为恶乎！即刘辟吞人，张子吞神仙，善恶不同，其伤一也。”

我如世人，世人如我，不是读了也不会开悟的蠢物，就是被知识迷了心窍的疯子。

只是想说，你别乱丢发圈了。这东西虽然买起来一包十几个，但想要把头发扎起来时就是找不到也蛮麻烦的。而且，也会让我有一点白日梦般的误会。