「静寂抄」读芥川龙之介《河童》

“抛却凡俗事，来隐桃花源。”图为仇英《桃源仙境图》。

一、理想国与异域想象 理想王国是人们亘古以来的追求，西方有Wonderland（爱丽丝）、Neverland（彼得·潘），中国有桃花源。但仔细分析，便很容易发现它们的限制。在《爱丽丝镜中奇遇记》中，刘易斯不断想把爱丽丝留在没有能指固有的死亡标记之处（永生是死亡的另一层隐喻）。他利用矮胖子引诱爱丽丝思考没有名字的好处，试图使她留在符号世界，永葆年龄： “一个人没法不变老。” “一个人也许没法，”矮胖子说，但两个人就可以。只要得到适当的帮助，你可能就停在七岁了。”——《爱丽丝镜中奇遇记》 就这一方面而言，詹姆斯笔下的彼得·潘其实与矮胖子类似，他是死神的化身。在Neverland这个符号世界内掌管着死亡，包括达林太太将彼得·潘与死亡驱力联系在一起： “据传他和仙子们生活在一起。有许多关于他的奇怪传说，比如当孩子们死后，他会陪着他们走一段路，这样他们就不会害怕了。达林夫人当时相信这些，但现在她结婚了，懂事了，就非常怀疑是不是真的有这个人了。” Neverland真正体现的是快感而非幸福，在那里生活的人们如温蒂姐弟，都不同程度遭遇记忆遗失，也就是说，Neverland是一个杀死记忆的地方。（类似亚视《我和僵尸有个约会3》将永恒国度塑造为坟墓。）而彼得·潘作为Neverland的统治者，他会随意产生死亡意志，杀死孩子： “岛上的男孩人数总是有变化，因为有的被杀了，有的则由于其他原因消失了。每当他们眼看着就要长大时—— 这是有违规则的—— 彼得就会削减他们的人数。”——《彼得·潘》 彼得愤怒地说：“你以为我是要在他睡觉的时候杀了他吗？我会先叫醒他，然后再杀了他。我一向都是这么做的。” “我说！你杀了很多人吗？” “无数。”——《彼得·潘》 相较之下，陶渊明的桃花源则是完全的理想王国。那条明确的通道是单一性的，会遭遇消弭，再寻的反馈是“遂迷，不复得路”。桃花源的神秘与蓬莱、方丈、瀛洲三神山不无关系，借鉴其通道的时隐时现，塑造缥缈感： “自威、宣、燕昭，使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在渤海中，去人不远，患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云，及至，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。”——《史记•封禅书》

《天庭外传》，将仙物塑造为若隐若现。

而桃花源后，中国志怪文学中出现大量“异域”想象：《酉阳杂俎 卷十四·诺皋记上》之长须国，《南柯太守传》之大槐安国；《王榭传》之乌衣国；《聊斋·莲花公主》之蜜蜂国。这些故事的类似结构都是“现实——奇遇——现实”，故事结局着落于男性回归现实，但大多并未交代他们的回家后续。就这一方面，《王榭传》可算特例，王榭回家后，深以为恨，思念乌衣国的妻子，但一切都只是梦幻泡影了。（类似王菊金电影《地狱天堂》。）

《地狱天堂》

或许，“桃花源”所蕴含的“通道”概念更多化为一种人生“在路上”的现象，不能回头——绝对奇遇只有一次。也就是“桃花源”压根就不是固定的，它是移动性的。或者说，“桃花源”之所以美好，就是因为它是缥缈的。

移动的桃花源

8.0

石守谦 / 2015 / 生活·读书·新知三联书店

《岁月的童话》

至于现实中的“桃花源”，大多是因距离的产生及知识经验的匮乏投射而成，其是一种文化概念。当个人在内心逐渐构建自己的幻想时，见到实体就有幻想崩塌与瓦解之伤害，桃源本是一场空。芥川龙之介的中国之行，使他对古典中国的美丽想象在啼笑皆非的现实见闻前破灭。黑塞的印度之行，同样破灭了他的理想投射，继而使他觉得理想王国只存在于他的自身之中。就这一方面而言，英国人Arthur Waley于英伦三岛翻译中日古典文学，却不接近东方，终身守在英伦三岛之原因基于害怕现实击溃美好幻想。就像村上春树《去中国的小船》写道： “我就是这样遇上了不少中国人。我读了很多有关中国的书，从《史记》到《西行漫记》。我想更多一些了解中国。尽管如此，中国仍然仅仅是我一个人的中国，是唯我一人能读懂的中国，是只向我一个人发出呼唤的中国。那是另一个中国，不同于地球仪上涂以黄色的中国。那是一个假设，一个暂定。而在某种意义上，那是被中国一词切下的我自身。我在中国漫游，但无须乘坐飞机。漫游是在东京地铁的车厢内或出租车后排座上进行的，这种冒险是在家附近牙科医院的候诊室以及银行窗口进行的。我可以去任何地方，又任何地方都不能去。” 而芥川龙之介的《河童》出现的“河童国”则是一个与Wonderland、Neverland类似的理想王国，它并不存在完全的理想，但又有诸多可借鉴意义，就像张爱玲说的：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

《犬夜叉》沙僧后代以“河童”形象出现

河童形象

《河童》采用他者视角的窥探，塑造纪实与虚构的“异域想象”，通过一个人误入河童国，使他与读者视点叠合，担任读者的引导者，同时以河童国这个镜像反射现实社会世态（类似白居易讽喻诗）。此类写法在中西方文化亦有类似，像孟德斯鸠《波斯人手札》以波斯人郁斯贝克视角观察欧洲基督教城市；老舍《猫城记》借助“我”观察火星猫城；沈从文《阿丽思中国游记》借助阿丽思观察中国世态；将视角塑造为异域他者，利用第三只眼，看社会诸现象就会显得客观而公正，同时又富有思维对照组之羼入。（输赢难判心难定，只缘人在局中痴。）

许鞍华《投奔怒海》，揭开一个国家的真相，需要借助他者窥探。

此法在中国晚清、民国以新写《西游记》、《红楼梦》的形式大量出现，但写作模式颇为类似，都是让孙悟空、贾宝玉通过时空隧道来到现代都市上海，其中以贾宝玉、薛蟠，孙悟空、猪八戒两人组成孪生对照，并让薛蟠、猪八戒成为贾宝玉、孙悟空对西方科技的引导者、解说者——类似教育学上格赛尔“成熟势力说”中提到的双生子爬梯，眼界初是落后的贾宝玉、孙悟空日后会迅速成长超越薛蟠、猪八戒，点评时弊。

西游漫记

9.3

张光宇 / 1998年10月 / 山东画报出版社

金刚葫芦娃大战魂斗罗

8.0

红领巾 / 海南摄影美术出版社

葫芦娃大战变形金刚

9.1

无名英雄 / 1990 / 济南出版社

民国《新石头记》、《新西游记》思维的后续发展。

二、对形与倒错 一方面，芥川龙之介将河童塑造为皮肤粘滑、行为古怪、略显丑陋，有“滑溜溜的脊梁”，身上不穿有任何衣服。但另一方面，芥川龙之介却赋予河童为高等生物（类似《恐龙当家》 、《大雄的猫狗时空传》），河童社会其文明程度与日本没有多大差别，甚至在某些方面还超出人类的发展水平。同时河童对人类的情况远比人类对它们的情况熟悉得多，甚至在河童社会，人类被当做贵宾有特权不劳而食。芥川龙之介凸显的这种外形与智慧的参差感，与《镜花缘》的黑齿国很像：人们通体如墨，牙也是黑的，但文明程度（男女学问）十分高。 《旧约·创世纪》中关于造女人有两种不同说法。在《创世纪》第一章中说，第六天“上帝按照他的形象”同时“造男造女”。但千百年来教会一直是向教徒灌输用男人（亚当）肋骨造女人（夏娃）的说法，以此作为妇女在封建家中要依附于男人的根据。但在河童国的宗教构成里，神却是用雌河童的脑髓造出的雄河童： “那你就不会明白了。我们的神用一天的工夫就创造了这个世界。（‘生命之树’固然也是一棵树，它却无所不能。）还创造了雌河童。雌河童太无聊了，就要求有个雄河童来做伴。在雌河童的哀求下，我们的神以慈悲为怀，取出雌河童的脑髓造了雄河童。我们的神祝福这一对河童道：‘吃吧，兴旺地生存下去。’” 在这种文化构成的影响下，是雌河童在恋爱中更占有主动权： “说实在的，河童的恋爱跟我们人类的恋爱大相径庭。雌河童一旦看中了某只雄河童，就不择手段地来捉他。最老实的雌河童也不顾一切地追求雄河童。…有时候雄河童也拼命追逐雌河童。其实是雌河童勾引雄的来追她。” 河童世界塑造的一切都是与人类世界互为镜像，在他们的家庭中，父母儿女、兄弟姐妹以互相折磨为乐趣；人类当作正经的，河童却觉得可笑；人类觉得可笑的，河童却当作正经。比如人类把正义、人道奉为天经地义；然而河童一听到这些，就捧腹大笑。 就这一点而言，亦像中国的古典小说《镜花缘》的鬼国与女儿国：鬼国人终夜不眠，以夜作昼，阴阳颠倒，行为似鬼，故有鬼国之称。女儿国男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事；女子反穿靴帽，作为男人，以治外事。男女虽亦配偶，内外之分却与别处不同。男为妇人，以治内事，最喜缠足，无论大家小户，都以小脚为贵。若讲脂粉，更是不能缺的。

男女形态的倒错，《恶作剧之吻》。

三：河童社会特点 1.出生自由 雌河童临产的时候，做父亲的就像打电话似的对着做母亲的下身大声问道：“你好好考虑一下愿意不愿意生到这个世界上来，再回答我。”若胎儿不答应，便会注射特殊药物滑胎。 2.资本压榨 在《千与千寻》中，人类贪婪的欲望会使人变成猪，随后成为盘中餐。在河童社会则崇尚社会达尔文主义，被解雇的河童职工会因“职工屠宰法”的存在被杀死成为盘中餐。

3.权力对思想的扼杀 河童国禁演音乐，其观点为：“因为唯独音乐这玩意儿，不管是多么伤风败俗的曲子，没有耳朵的河童是不懂得的。”类似郑渊洁《魔方大厦》中的锁国（人们出生在大脑挂锁）、木偶城（人们是牵线木偶，被操控）、黑蝉乐队（没有创造力）。

黑蝉乐队

4.关于战争 河童国与水獭国的战争使得十六万九千五百只河童因此英勇地阵亡，但有关战争中河童遭遇却是禁忌话题。类似郑渊洁《魔方大厦》蚂蚁王国的月季女王、玫瑰女王之战。 四、围城 1.托喀 托喀叹了口气，突然对我说：“我以超人的恋爱家自居，可是看到那种家庭的情景，还是不禁感到羡慕呢。” 2.马咯 “这么说来，最幸福的莫过于像你这样过日子喽。” 马咯离开椅子，握住我的双手，叹着气说：“你不是我们河童，自然不明白。可有时候我也希望让那可怕的雌河童来追逐我一下呢。” 3.“我” 我从河童国回来后，有一个时期我们人类的皮肤的气味简直使我受不住。相比之下，河童实在清洁。而且我见惯了河童，只觉得我们人类的脑袋怪可怕的。这一点也许你不能理解。眼睛和嘴且不去说它，鼻子这玩意儿真是使人发怵。我当然设法不去见任何人，但我好像跟我们人类也逐渐处惯了，过了约莫半年，就随便什么地方都去了。糟糕的是，说着话的当儿，一不小心就冒出一句河童话。 那么就不谈这个了。由于一桩事业失败了，我又想回河童国去。是的。不是“想去”，而是“想回去”。当时在我看来，河童国就是故乡。 其中，来到日本社会与河童社会的 “我” 是中间人形象。身处河童社会，临别时对自己将来离开河童社会回应道：“你放心，我才不会后悔呢。” 但回到人类社会恰恰是以河童的价值观看待诸多事物，因此被人当做“精神病患者”。（类似《天地玄门》居士从唐代来到香港，因思维过于古代，被关进精神病院。或是吴浊流《亚细亚的孤儿》胡太明因中间地带的身份最终精神崩溃。） 同时， “我”的形象，与许鞍华的母亲类似： 我自己将往事讲一次给吴念真听，他写出来，我又觉得work，所以开拍。我主要讲，当时我在日本才知道我阿妈的感觉，明白她住在外地的惨况，同时我觉得她自己的 attitude也很好笑，终日怀念以前的日子，但其实已经被本地同化，自己恰恰就用香港人的 values来讲日本，总之，不知不觉，环境改变了自己。——许鞍华《许鞍华说许鞍华》

许鞍华家庭照及电影《客途秋恨》中的“许鞍华”家庭照，其母为满洲开拓民。

五、天才与白痴

天才与白痴 (1975)

7.5

1975 / 中国香港 / 喜剧 / 许冠文 / 乔宏 许冠文

1.天才托喀（开枪自杀） “傻子总认为除了自己以外谁都是傻子。” “我们之所以爱大自然，说不定是因为大自然既不憎恨也不嫉妒我们。” “最明智的生活方式是既蔑视一个时代的风尚，在生活中又丝毫不违背它。” “我们的生活不可缺少的思想，说不定在三千年以前已经枯竭。我们也许只是在旧的柴火上添加新的火焰而已。” “我们比人类不幸。人类没有河童开化。…如果将理性贯彻始终，我们当然就得否定自己的存在。将理性奉为神明的伏尔泰之所以能幸福地度过一生，正说明人类没有河童那样开化。” “绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈。”—— 《老子》第十九章 “我们要保护自己，别让心中有阴影，别让心中失去光明，别让我们的脑袋和心战斗。思想，是一种严重的病。”——椎阿比酋长《破天而降的文明人》 2.哲学家马咯 唯独哲学家马咯一边望着托喀的尸体，一边呆呆地想着心事。我拍拍他的肩膀，问他：“想什么哪？” “我在想河童的生活。” “河童的生活怎么啦？” “不管怎么说，我们河童为了能生活下去……”马咯面带几分愧色小声加上一句，“总之，就得相信河童以外的什么东西的力量。”（话题引出宗教，但宗教却又被教众否认。以及叔本华、尼采等自杀者。） 3.老河童 老河童是“我”在河童国最后见到的一只河童，也因老河童的指引，“我”才能重回日本社会。老河童的另类之处在于他的生命是逆转的，出娘胎的时候是白发苍苍的。以后越来越年轻，如今一百五十六岁，却是娃娃相。老河童的形象，类似中国《神仙传》的西河少女：西河少女因服食神仙舅舅伯山甫给的药，是时虽然七十岁了，但吃药后渐渐返回少年，脸色像婴儿。后来他的儿子成了白头翁，她却还是年轻少女。不过老河童并未依靠仙药，他展现的是一种精神上的年轻与通透，其特点类似徐克《梁祝》中的僧人若虚： “我年轻的时候是苍老的，到老又年轻了。所以我不像老河童那样欲望枯竭，也不像年轻河童那样沉湎于色。反正我的生活即使算不得幸福，也是安宁的。…单凭这一点还算不上是安宁。我的身体也健康，还有一辈子吃用不尽的财产。但我认为，我最幸福的一点是生下来的时候是个老头子。”

《梁祝》

4.王童《无言的山丘》憨溪 阿助和阿屘因为传说中的金蛤蟆会赐予人财宝而来到金蟾蜍山， 但所谓的金蟾蜍山并非福地，而是吞噬无数人生命的魔窟。电影里最有智慧的，是傻瓜憨溪，在日据时代他敢露出阳具戏谑日本人，也能在所有人寄托在金蟾蜍山能暴富的时候毅然离去。“空空来，空空去。”他用自嘲的话语向着盘检的警察叫喊。也因故免于一死。阿柔评价他：“看得开，放得下。”

《无言的山丘》