眼前窗，是心里的温柔乡
每到三月，我就会忆起北京的雨。
那时临近毕业季，刚进入新公司，满腔热情仍抵不过初来乍到的陌生感。某天，在一番忙碌过后的下午，捧着冲泡好的咖啡来到窗前，才惊觉那场雨。
虽隔着玻璃窗，却也能感受的到它，细腻，温柔。雨下得散漫，我手中的咖啡逐渐升起浓郁的焦香，扩散在空气里，浸润鼻息。那一刻，像猫儿钻到怀里般，眼里的疲倦瞬间褪去。
也是那个下午，心里涌起了兴致，开始好奇地打量起窗外。对面那栋写字楼的墙壁是暗暗的砖红色，玻璃是蓝色的，从这儿能看到一楼7-11便利店的正门，接连好几天的早上我都去店里买了皮蛋瘦肉粥。楼下的树泛起一层新绿，那股子新鲜劲儿，像极了北方来去匆匆的春天。树间小道有点绕，三三两两的人撑伞走过，凑近玻璃窗，可以听到他们的脚步声，鞋底踩在有雨的地面，很清脆。从窗户左边一角远远望去，是一个公交总站，空气蒙上了一层雾，还是能看到徐徐进出的公交车。
初来为了方便，我把房子租在公司对面的小区，中间仅隔了一条马路。房子在19楼，房间的窗朝西，因此我记下了很多个日落。有一次大雨过后，傍晚时突然放晴，落日晕成厚厚的橙红色，周围的云彩一层层散开，由灰到白。
玻璃窗的隔音并不算好，反而增添了些额外的惊喜，楼下不知名的乐器声传来，轻快又舒畅，像在欢送不久前一场大雨的离去。那个下班后回到家等外卖的傍晚，只觉得心里一阵温柔。
后来和朋友一起搬到了北五环外，房间面积狭小，好在视野很阔。看房子的当天我就被房间的大落地窗吸引了，正对着五环路上的地铁站，可以看到来来去去的地铁，以及去往地铁站的行人、自行车。搬进来后，我把床的位置调整到进门右手边，与窗户垂直的方向，每天早上醒来一抬头就能看到窗外。倘若早上迎接我的是一片清透的蓝天，除了云朵以外，看不到其他杂质，那一整天我的心情都会很好。也有很多次，当我睡眼惺忪的抬起头，外面一片灰蒙蒙。如我这般在意天气的人，很难对雾霾天释怀。
落地窗的外面有一截墙壁是凸出来的，冬天经常有鸽子落在上面，有时它们一动不动的站着，有时低着头好像在絮语。刚开始我会惊喜的拿手机拍下这一幕，却经常惊扰了它们，四散而飞。后来察觉到它们，我什么也不做，就在离窗户不远的位置静静站一会儿。这是最好的时刻了，对彼此。
而我心里最爱的，还是那个小城里、在清晨和黑夜都能给我安全感的窗。书桌放置在墙壁一角，旁边便是一个大的飘窗，窗帘是鹅黄色的轻纱。夜里，即便拉上窗帘，不远处街边的路灯依然能透进光来。我不喜欢太过黑暗的夜。
去年夏天在家待的时间久，经常伏在桌前看书至夜里十一点多才放下，洗漱完毕，打开玻璃窗，微凉的风一阵接一阵，混着栀子花的香气，蟋蟀声更是此起彼伏，躺在床上，觉得再没有比这更美妙的夜了。
有一阵子，总是在凌晨听到狗叫声，被吵醒后难以入睡，索性起身探着头来到窗前。对面有稀稀疏疏的几户人家仍亮着灯，也许是在等待深夜归来的人，又或许是在趁兴打牌呢，想到这儿，揉揉额头，继续回去躺下。
小区后面是一片空地，空置久了，一些老人先后开垦出来当作菜园子。夏天天亮的早，有时闹钟还未响，耳朵就被窗外的声音吵醒，声音拖得很长，“扯把葱回去煮个面咯”“今年落雨少，菜哈长不好唷”……也会在心里暗自咒骂几句，搅了好梦；有时又会不自觉地伸长耳朵，听听那些与自己不相关的话，这样平静的躺在床上，倒像是得了半日清闲。
今年开春，我换了一座城市，住所是一个老式小区的二楼。房间窗户外的大部分视线被一排树挡住了，偶尔听得到过路人的说话声、小孩子的嬉笑声、摩托车碾过的声音。
靠窗的一方书桌略显旧态，有时伏案累了，抬头可以看到很多细细碎碎的树叶，树枝四散着，凑近些还能清晰地看到枝丫上的纹路。
不同于北京，这座城市多雨，在很多个亮着台灯的夜里，我忙着手头的事，不知不觉窗外就有了细细簌簌的声音。雨落在树上，有时急促，有时又很轻。它们并不妨碍我，我享受这样的夜。
也许很多人已经沉沉睡去，只有我在意窗外的雨，还有那条白天很热闹的路。
