岁月流淌成诗

01

“爱在……”三部曲

“爱在……”三部曲分别是《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》（又译：日出之前，日落之前，午夜之前）。三部片子各相隔九年，整个系列拍完，18年弹指一挥间。

第一部《日出之前》时，男女主角刚刚在火车上偶遇，相谈甚欢，于是一起结伴在维也纳游览。

两个人无所不谈无所不聊，不知不觉就过去了一整天。夜幕降临时，两个人暗生情愫，互诉衷肠。

“就像我在你梦里，你在我梦里”。

第二天一早，两个人匆匆分别，临上火车才发现，两个人聊得太投入，居然没有留下任何联系方式。随着火车远去，两个人约定，明年这个时间的见面地点。然后，就没有然后了……

再见已是九年之后，男主角到巴黎的莎士比亚书店签售自己的新书，女主角赶来参加，二人时隔九年又再次相遇。才知道两个人后来根本没有见上面，完完全全地错过了彼此。这一错过，就是九年的时间。

此时，在巴黎的两个人又像维也纳之旅一样，从诗词歌赋聊到人生哲学，又是一天过去。黄昏时，男主原订的班机已经要起飞了，而此时女主弹给男主的吉他曲却还未结束……

后来两个人的命运呢？又是过了九年，《午夜之前》上映时，观众们才发现，两个人终于在一起了，两个人带着孩子们一起去希腊度假。

结婚生子，似乎就是十八年前“一见钟情”时爱情最完满的样子。两个人在希希腊，把孩子安顿好准备出门过二人世界，一路上，聊天的有趣程度和新鲜感也一点不减当年。感觉隔着屏幕都吃了满满的一把糖。

然而，剧情却突然急转直下，两个人因为一件小事而起了争执，越吵越凶，不欢而散。什么？一见钟情时没吵过，后来再见时即使错过了九年也没吵过，好不容易结了婚吵成这样合适吗？然而，就在觉得两个人婚姻摇摇欲坠之时，两个人又在晚上的路边咖啡馆和好如初。

整个系列充斥着同样风格的漫步和交谈，全程就看两个人絮絮叨叨地说个不停，所以也有人说是“话痨电影”，可是整个系列的分数在豆瓣上都接近9分，分数超高。迷人之处究竟是什么？

我想是时间。还记得我第一次看到这个系列时，已经是2005年了，那时刚拍到第二部。看到第一部时两个人火车站分别时，就急于知道两个人后来有没有如约见成面。我当时庆幸自己是2005年看到这部电影，而不是1995年，不然要整整九年后，我才知道这个结果。剧里的时间没有修饰地同步于现实的变化，演员的年龄也自然地是那个状态。你看到他们在剧里剧外的变化，微微的发胖，皱纹爬上脸颊，看到岁月在他们身上雕刻的痕迹，但两个人却还在彼此身边。这太温情了，尽管浪漫得有点不真实。

在电影上映的期间，每个人发生的境遇都不同。相遇或是分别，等到下一部续集上映，情绪完全不同了。想象一个十八岁的少年，如果从第一部刚上映时就看到这部电影，彼时也正在恋爱中；等到第三部上映时，已经三十六岁了，可能已经结婚，小孩子也几岁了，但身边还是当时的那个人吗？而且，这个系列的每一部，看完的时候，其实是不知道会不会有续集的。真实情况下，两个人火车站一别，可能未来再也不会碰面。这时错过的时间就不是有限的，而是无限的。所以九年后能够再次见面，真的是要感谢上苍眷顾的礼遇。十八年了，两个人还能常聊常新，这份缘份更不是谁都能拥有的。很爱这个系列，很爱两个人的眼神，牵手，拥抱，喜欢两个人道尽爱情所有的美好与苦涩，喜欢两个人千帆过尽后映入彼此眼底的彼此。

对于没有看过这个系列的小伙伴，我为我毫无保留的剧透道歉。但是，里面交谈的话题实在太精彩，即使知道结局，也丝毫不会觉得半分无聊或失望的。

02

少年时代

2014年奥斯卡，我看到一部片子提名最佳影片，叫《少年时代》。从名字上听，似乎颇为老套。但我一看导演，怎么又是你！理查德·林克莱特！《午夜之后》第二年，又一部新作，感觉很高产？什么？拍了十二年？

就像上面说的，如果假设一个宝宝刚出生时《日出之前》刚上映，那么到第三部上映时，他已经成年了！与其说是我们见证电影，不如说是电影见证了我们的成长。这就是这样一部电影。为了不影响小演员的正常生活，每年暑假抽一个月的时间进行拍摄，十二年时间，你看着一个小萌正太成长为翩翩少年（可能还有点长残）。天！想想这个场景，就感觉岁月被浓缩成一部电影，而这部电影比真人秀还要真实得多。因为它毫无修饰地去记录这个男孩和他身边的人。

就像《日落之前》女主说的，我想要抓住这一刻（seize the moment)。因为未来永远未知，所以好好过好当下这一刻，再把每一个当下拼接起来，就是岁月的痕迹。而我们能改变的，也只有这每一个此刻。享受以及定格这些每一刻，把每一刻的记忆留存起来，瞬间即是永恒。

03

当你老了

当你老了李健-我是歌手第三季第8期

威廉·巴特勒·叶芝于1893年创作了一首诗歌《当你老了》，献给当时热恋中的女友。虽然两个人最后没能在一起（叶芝被拒绝了多次，怎么有人能拒绝得了写出这么美诗句的人），但是诗歌本身太美了。

When you are old 当你老了

——William Butler Yeats 威廉·巴特勒·叶芝

When you are old and grey and full of sleep,

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

And nodding by the fire，take down this book,

倦坐在炉边，取下这本书来，

And slowly read,and dream of the soft look，

慢慢读着，追梦当年的眼神

Your eyes had once,and of their shadows deep;

你那柔美的神采与深幽的晕影。

How many loved your moments of glad grace,

多少人爱过你昙花一现的身影，

And loved your beauty with love false or true,

爱过你的美貌，以虚伪或真情，

But one man loved the pilgrim Soul in you

惟独一人曾爱你那朝圣者的心，

And loved the sorrows of your changing face;

爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

And bending down beside the glowing bars,

在炉罩边低眉弯腰，

Murmur,a little sadly,how Love fled

忧戚沉思，喃喃而语，

And paced upon the mountains overhead

爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，

And hid his face amid a crowd of stars.

怎样在繁星之间藏住了脸。

另一个忧伤的故事：理查德·林克莱特的“爱在……”三部曲灵感来源于他本人的真实经历。他在火车上遇到一个女孩，一见钟情。与剧中人不同的是，两个人互换了联系方式。但是后来两个人聚少离多，远距离恋爱无果后不再联系，导演甚至有幻想过会不会在电影首映式上再见到她。但在《日出之前》开拍前几周，这个女孩已经遭遇车祸而离世。

关于时间的流逝，爱因斯坦的相对论中说到，时间并非一成不变的。当物体速度接近光速时，时间会相对地变慢。这也是《星际穿越》的理论基础。现实世界中，基本不可能接近光速，但是，如果人们面对熟知的事务，例如每天的常规生活时，会觉得时间流逝得更快，比如每天日常的通勤；而当面对未知事物时，会觉得时间流逝变慢了，比如出去旅游时会见到新鲜事物，记忆鲜活，感觉每天都走了好多地方看了好多风景。这就是为什么对于宝宝来说，时间的流逝相对慢而对于成年人来说，感觉几年就是弹指一挥间。