我们有救吗？（1）（《活出生命的意义》维克多・弗兰克）

第二篇：石牟礼道子《苦海净土》

第三篇：托芙·扬松《姆明和大洪水》

“感人至深的宏篇”、“20世纪的代表作”、“永世流芳”……这都是写在本书日文版封底上的溢美之辞。我看着这些庸俗的词汇，掂量着手上的这本书，不由有些奇怪：

“我怎么没太感动呢……？”

当然我也并非完全无动于衷。比如作者写道：无论肉体上多么痛苦，只要与脑海里的妻子喃喃细语，他就能完全忘记周遭的一切；再比如，当作者要被移送至其他集中营，自认为命不久矣的时候，他没有惊慌失措，而是拉着狱友反复地讲述自己对妻子的爱。这些都会让我热泪盈眶，但这与其说是因为本书写得好，不如说是因为我也同样深爱自己的妻子，因而产生共鸣而已。对于书中其他更惨烈的经历，我感到的更多的是思想上的冲击，而非情感上的触动。简言之，除了一小部分内容之外，我从始至终都没能够真正“读进去”。

为什么？

因为，这本书写的是奥斯维辛。

在二战之后接受了标准的义务教育的人，无论国际是什么，应当都听过奥斯维辛里如果集中体现了人性之恶。我也如此。但反过来说，也仅仅是“听过”而已。奥斯维辛是确凿无疑的影响人类历史的真实事件，但它或许还不如隔壁大妈嘴里真假难辨的传言更让我们关注。历史虽可认知，却永远无法重新体验，于是奥斯维辛这类体验重于事实的事件，往往便成为我们无法触及的海市蜃楼。虽然人们常说“感动身受”“同理心”云云，但除了极少数真正具有人文精神的人之外，大多数人不是冷淡，就是又傻又无耻地自认为有同理心而已。

难道是因为奥斯维辛的时间有点久远了？不，至少在我身上，不是这样。3・11刚刚过去，但若我那天没有身处东京，绝不会每年此日都魂悸魄动。这一点在新冠肺炎上更加明显。外国媒体在隔岸观火时，一个个都只顾着报道中国的混乱局面。现在中国自己还没消停，却反过来沉浸在卑微的优越感里。大家都是一根绳上的蚂蚱，都在面对着同样的威胁，但却只因空间差异，便如此无法感知别人的痛楚。如此情况持续了2个月之久，让我实在忍不住想这么写：“愚蠢、无情、冷酷、蛮横、无可救药――这就是人。”

但当我把激愤之情写出来的那一刻，前一秒还在沸腾的情感变成了可以观察的对象。于是我便可以对自己写下的话提出抗议：你读过的书、看过的电影、听过的讲话，以及这两个月里你看过的报道，还有接触过的武汉和武汉以外的人，难道不都在反复地告诉你不要绝望吗？因为――

无论在多么令人绝望的境况下，即便是不丧失人性就无法生存的境况下，也仍然有人把持住了心中一盏明灯，没有扔掉人性。

如果这一事实也是一种感动，那么维克多・弗兰克的这本书，的确是最令人感动的著作之一。非但弗兰克记录下来的一个个故事如此，更重要的是弗兰克本人的形象。他和其他囚犯一样惨遭折磨，父母和妻子都死在了集中营里，但全书里没有一处诅咒，也并不着重描写他自己的痛苦。作为一个心理学家和精神病医生，他坚持从自己的专业角度记录人在极限条件下如何生存，这种冷静的姿态，正是人之所以为人的最佳证明之一。

纵观人类历史，这么做的绝非弗兰克一人。正因为有了无数先贤留下的人性的证明，弗兰克才得以在最痛苦的时候保持住了理智。而我们从先贤们留下的足迹前进一步，就可以对本次读书的主题提供一个答复――要拯救无可救药的人，不需要成为虔诚的信徒，也不需要进行深邃的哲学思考，所需要的仅是一点：保持人性，做一个人。

这问题看起来很难，汉娜・阿伦特用大部头的著作阐述人性之恶；加缪用诺奖作品思考保持人性的意义，好像我们也必须做到这一步一般。但其实我们要做的仅仅是“做一个人”而已，如弗兰克所写的对家人的爱，对朋友的关怀，对折磨他人的反感，对死去的人的恻隐之心，无非就是这些而已。如果说真有什么难处，那就是“保持”。昨天的人今天就可能堕落，堕落的人也可能回头是岸。人每天都在变，算法推演不出，信用评分描绘不出。我们的生活，我们的世界里，充斥着诱使人们堕落的元素。并且随着社会越来越复杂，即便一个人已经堕落了，他也可以找出种种理论把自己包装得冠冕堂皇。天天看着这些魑魅魍魉，再纯真的人也会逐渐迷失，不知人性究竟为何。于是便在浑浑噩噩间堕落而不自知――怎么办？

除了在想起来的时候提醒自己别忘了人性之外，我别无他法。