欢情（一）
母亲写了一封信，告诉井上由里渡边的事。
信上说渡边已经有了女朋友。这个内容写得短促，占据了信文的一段。由里可以猜想到母亲写这一段时的样子。像跟别人讲什么满心觉得谁也不知的小道消息，抛出只言片语，然后就兴高采烈等着人争相询问，自己就成竹在胸，洋洋自得。然而母亲也许以为由里会伤心吗？她是知道多久才按捺不住告诉由里的呢？还是只是写信临时想到呢？
母亲写，那人春天的时候就已经住在渡边家里了，现在在一家寿司店做临时工。看起来两个人很亲密。为了给这亲密加个佐证，母亲用她一贯刚正的笔迹在后面附加着，女孩总是在渡边的屋里逗留，渡边房间的柜子里有两个套好的枕头等等。
母亲写，他没有跟你说过这个女孩吗？
由里从盒子里翻出渡边上次寄来的信，那已经是上个月的，只有寥寥数语，讲了些他工作的事，此外无话。想起冬天的时候她去渡边家，说是为了探望母亲，究其本因，只是实在无处去了，所以想到要去，心里就像蒙了一层深蓝色的影子。
去的时候母亲和渡边的父亲同来车站接他，那男人一手提过箱子走在前面，走了一段路就看见渡边朝这边走过来。他才满十八岁，已经长到179cm，穿厚厚的衣服，浅色的裤子，一张稚气的脸。去吃饭，母亲去点菜，三人无话，由里便问啤酒有多少度，两个男人共她一起细细察看啤酒腰封，由里偷觑渡边，渡边看得认真。不知渡边对这次吃饭，对她，对她母亲，对他自己的父亲是怎样看的，是带着厌恶吗，还是新奇呢，还是无所谓呢。然而渡边抢着回答了，十度，在“多”字的旁边，渡边说。
四人同车，车极小，又颠簸，街灯照进来，感到外面广阔。小车像在海海人生里飞驰，灯光渐次打过由里的脸，又像在时光穿梭。由里被这种怪异的组合，怪异的和谐，怪异的理所当然充满着，没有判断了。
此后她便没再见过渡边，只听见母亲有时候说起渡边，母亲早就说起过渡边了，然而渡边没有出现在她眼前的时候只是一团虚空。有一天天气很好，渡边的父亲说要去爬山，叫上渡边同去。他来的那天早上却不见渡边来，说是还睡着。
母亲问，你为什么不叫他。
叫了，还要睡。
难道你叫他他还能不来吗。
管他的，让他睡着吧。
母亲就不说话了。他们三人前几次也出去过，母亲和渡边的父亲，还有由里。这没什么不好，说不出什么不好，可是由里不想。和这两个人出去，她夹在中间，莫名其妙。还偏偏去注意渡边的父亲母亲的恋人如何如何。这个四十来岁的男人全身充满旺盛的精力，行山逛园讲树讲草头头是道，带动他身边人都积极兴奋，张开全身为满园萧瑟来动容。遇到陡坡，渡边的父亲伸手拉由里，一双手又大又厚又热，不是放在那里让你借力，而是握了你的手就一股劲传过来轻轻巧巧把你提上去。由里第一次遇到这一拉一提的力度，心里暗暗有些吃惊。父亲······父亲的手是什么样的？
父亲已经远了。小时候跟大人走亲访友，父亲喝醉酒，却偏说不醉不醉，深一脚浅一脚走给人看他有多不醉。由里小小个，总觉得父亲要丢丑，一副傻相，说不出来，只有愤怒着一张小小的脸，父亲便笑着来逗她。小孩子一样，逗也逗得温吞吞。下了雨的山路泥泞湿滑，父亲让她走前面，又从后面拉着她。心里都没有稳当的感觉。唯一一次觉得父亲的手好，是更小的时候，有年冬天很冷很冷，在幼儿学校，双手冻得拉不动书包拉链。父亲来接她，问她冷不冷，伸手碰碰她，惊道，这么冰！就揣了她的手一路走。小小的由里心里觉得真好啊，又想这双手怎么不早点来握住我呢，我的手怎么不早点伸过去呢。
有一次父亲坐在她面前喝酒，说，你们说我性格有问题，和我一起感觉不到快乐，很压抑。呵，他叹一口气，我自己都没有真正快乐，怎么让你们觉得快乐？由里心下黯然。
父亲已经远了。
那个手很有力，没读过多少书的精力十足的男人，走在由里和母亲旁边，是母亲的恋人，他喜欢母亲，母亲喜欢他。母亲为什么喜欢他？
“有一天傍晚我跟他站在宾馆一楼，靠着收银台，街上远远传来音乐声，他看着我，就在我面前轻轻晃着跳起舞来······”母亲像少女一样回忆这个情节。由里完全可以理解这个情节吸引女性的地方，特别是吸引母亲的地方。傍晚的时候，随着天色暗下去，心情也会暗下去，在不是家乡的地方，会觉得很寂寞，看什么都变了样子。可是有一个健康的男人在跟前，随着远处传来的音乐摇晃起来，带着一种微妙的眼神和表情，你可以感受到他的情绪和活力，会觉得一切都会变好，世界黑了，他是亮的，在你心里面升起来。假如是父亲······
可是他为什么喜欢母亲？母亲哪里好？由里打量母亲，又用打量母亲的眼光来看自己。
还是叫上渡边吧，由里说。假如装作漫不经心，如何得到想要的结果呢？
他不来算了，随他吧。渡边的父亲操着当地的口音，粗鲁地男子气地一摆手，就要往门外走。
叫上他吧，人多热闹一点，好玩一点。你们不是总想四人同去。由里坚持道。母亲附和了。由里算准了母亲要附和。坚持了几次，那人只得回转去，又说，叫是叫，来不来就不知道。由里便朝他笑，你专程去叫，他怎么能不来？
过了半个多小时，渡边的父亲低了低头进门檐，屋子暗了一下，过了一会儿又暗一下，由里于是知道渡边来了。
